遺品理とさな

線の匂いがかすかに残る座敷で、私はぼんやりと仏壇を見つめていました。

義母の美代子（みよこ）さんがくなってから、まだ週も経っていません。 急な交通事故でした。 夜でのひき逃げ事故だと警察から聞かされたときの衝撃は、今でも胸の奥を刺すように痛みます。

「ママ、これ……」

さな声に振り返ると、歳になる娘の（こはる）がっていました。 両で切そうに抱えていたのは、表の角がし擦り切れた冊の革表のノートでした。 義母の部の押し入れの奥、古い装箱の隙に隠すように置かれていたものです。

「、それをおばあちゃんの部で見つけたの？」

「うん。あのね、おばあちゃんがでお話ししてくれたの。ママにこれを見せてねって言ってたよ」

は無邪気な瞳で私を見げ、そのノートを差ししてきました。 それは、義母がずっとつけていた記帳でした。

義父がくなったから、義母が々の来事を綴っていたものです。 最初の数ページには、所のスーパーで買った根の値段や、庭の植に咲いたのことなど、のない常が穏やかな跡で並んでいました。

けれど、ページをめくるが止まりました。 くなる数かから、夫である陽介（ようすけ）についての穏な記述が急激に増えていたのです。

『あの子の目が、昔と違う。まるでおのことしか考えていないようなたい目をしている』 『みさ子さんに申し訳ない。私の育て方が違っていたのだろうか』

胸騒ぎを覚えながら、私はさらに最の数ページへと指を滑らせました。 そして、義母が命を落とすにかれた、震えるような文字を目にした瞬でした。

から血の気がサーッと引いていくのをじました。 息が止まり、全の毛穴が恐怖で気にきました。

「うそ……でしょ……？」

記帳を取り落としそうになるを必で抑え、私はそのにへたり込みました。 あのの朝、義母がなぜ私のコートを無理やり取りげたのか。 なぜ、凍えるような夜で、義母が私の代わりにに轢かれなければならなかったのか。

すべての恐ろしい点と点が、本の線でつながってしまったのです。