族になった

私は澄子、歳。夫の修をに見送り、今は息子の直夫婦と孫の結と暮らしている。は、修と私がに建てたものだ。名義は私に残っているが、結婚して目の直たちが子どもを授かると、部がりないということで緒にむようになった。

理恵がこのに来たのは、のだった。結婚、彼女はいつも礼儀正しく、私が作った煮物を「お義母さんの、落ち着きます」と言ってくれた。修がくなったも、仕事を休んで葬儀の段取りを伝い、私がにならないようにと直と緒にこのに移ってきた。

だから、理恵が私に「ていって」と言ったことは、簡単にはみ込めなかった。

方で、ここ半ほどの変化を私は見過ごしていた。理恵は、直の会社の業績が定になった頃から、計簿を何度も見返すようになった。結が学へがる準備で費が増え、理恵自もパート先の関係に悩んでいた。眠れない夜が続き、朝になると「私がちゃんとしなきゃ」と繰り返していた。

美を紹介されたのは、その頃だという。

「浦先は、横浜でも評判の方なの。迷っていたが先の言葉で決断できたって」

理恵は初めて占いへった、私にそう話していた。私は「気持ちが軽くなるなら、話を聞いてもらうのもいいんじゃない」

と答えた。占いに頼ることを、初めから否定したくなかった。

最初の相談料は千円だった。その、万円、万円としずつ増えていった。理恵は「先に見てもらうと、私が抱えていたことを分かってくれる」と言った。直は「話を聞いてもらうくらいならいいだろ」と考え、く確かめなかった。私も、庭のことにをしすぎないようにしていた。

ところが、浦先は、理恵に「あなたは昔、族のことで誰にも言えない痛みを抱えたでしょう」と告げたらしい。理恵は代、父親の借でが度差し押さえられそうになったことを、ほとんどに話していなかった。母親が病気で働けず、理恵がアルバイト代をに入れていたことも、親友の美にしか打ちけていないという。

「先は、あののことを全部言い当てた。母が夜に泣いていたことも、私が学で平気なふりをしていたことも」

理恵は、その話をするたびに涙ぐんだ。私は、その痛みをっていたわけではない。直もらなかった。美だけが聞いていたという。

「先は、誰にも言っていないことをっていた。だから、この先のことも本当なんだとった」

そう聞いた、私は議にった。浦先がどれほど勘の鋭いでも、らないはずの来事を具体に語れるだろうか。

しかも、理恵が美にしか話していないことなら、答えはつしかない。

私はすぐに理恵を責めるつもりはなかった。先に、美と話してみよう。い付きいの友なら、何か事をっているかもしれない。

結婚した頃の理恵は、私に母親のことをしずつ話してくれた。父親の借を返すため、専学へく費用を諦めたこと。母親の薬代を払うため、放課にアルバイトを掛け持ちしたこと。私は、彼女が苦労したのをっていたつもりだったが、詳しい話は聞いていなかった。美だけが、理恵の傍らで何も話を聞いてきたのだろう。浦先がその秘密をっていたことで、理恵が信頼したのも無理はない。

このには、修がきていた頃の具がいくつも残っている。卓の傷も、廊の柱に刻んだ直の背丈も、私たちがここで過ごしたの跡だ。理恵たちがむようになってからは、階の部を直夫婦に使ってもらい、台所や呂は緒に使ってきた。賃を取らずに暮らしてもらったのは、族だからという気持ちからだった。だからこそ、今は気持ちだけでなく、誰が何を負担するのかも話す必があるとじた。

理恵が浦先の話を信じた理由を考える、私は自分が若い頃に頼ったのことをいす。夫をくした直、所のから「この壺を置けばが落ち着く」

と勧められたことがあった。私は断ったが、っているほど、確かな答えをくれるにすがりたくなる。