窓際の番テーブルと届かない声

の曜。 夜のを告げる教会の鐘の音が、神戸の澄んだ夜空にく響き渡っていました。

港を見ろす野の急な坂の途に、温かなオレンジのをこぼす軒のがあります。 の名は『つばめ亭』。 客席はわずかつのテーブルとさなカウンターだけの、夫婦で切り盛りする素朴なでした。

その窓際の番テーブルに、真っなクリームと粒の苺がのったホールケーキが運ばれてきました。 ガラス越しに広がる神戸港の夜景が、のキャンドルスタンドに揺らめいて映り込んでいます。

席に座っていたのは、私の夫である幸介（こうすけ）と、見らぬ若い女性でした。 女性はるい栗の髪をきれいに巻き、華やかなピンクのワンピースにを包んでいました。

幸介は今夜、「展示の決算処理でどうしてもせない残業がある」と言ってをていました。 しい沢のあるネクタイを締め、入りに髪料をつけてかけた夫の姿を、私は今でも鮮に覚えています。

その番テーブルのすぐ隣、背のい観葉植物とマガジンラックで仕切られた番テーブル。 そこにも、まったく同じきさの、同じ苺のホールケーキが静かに置かれました。

そのケーキを頼んだのは、私と歳になる息子の翼（つばさ）です。

今は、私たち夫婦の回目の結婚記でした。

のマダムが静かにを叩き、フロアの真んでよく通る声を響かせました。 その瞬、内にいたすべてのお客さんから、温かな拍と歓声が沸き起こりました。

夫の向かいに座っていた女性のフォークを持つが、ピタリと宙で止まりました。 そして彼女は、度とケーキにフォークを伸ばすことはありませんでした。

その夜、番テーブルのケーキは、たったのしか減りませんでした。

「毎同じで、毎同じケーキって、何が楽しいんだよ」

の結婚記の夜、夫が吐き捨てるように私に言い放ったあのたい言葉が、え切った空気のに蘇っていました。