の秘密と痛む指先

結婚してからも、私たちの記は常に『つばめ亭』と共にありました。

毎の夜には、必ず窓際の番テーブルを予約しました。 港をき交うのかりを眺めながら、シェフのコース料理をゆっくりとわう。 そして事の最には、マダムが焼きての苺のホールケーキを運んできてくれるのです。

ケーキにナイフを入れ、等分に切り分けるのは、毎夫の幸介の決まった役目でした。 そしてケーキが配られると、マダムはいつものように、に響くるい声で告げるのです。

「皆様、しだけおをくださいな。こちらのご夫婦、今が結婚記なんです」

すると、見ずらずの周りのお客さんたちが、フォークを置いて温かい拍を送ってくれました。 「おめでとう！」「仲良しだね！」 し気恥ずかしく、けれど誇らしくて、胸がいっぱいになるでした。

帰り際には、レジの横に置かれた分い予約台帳に、翌のの予約をき込みます。 、度も欠かしたことのない、私たち族の神聖な儀式でした。

しかし、結婚してが過ぎた頃、『つばめ亭』にきな転が訪れました。

いつも厨で優しく微笑んでいたマダムのが、病に冒されてしまったのです。 指の関節が赤く腫れがり、激痛がるリウマチでした。

いボウルを抱えることも、泡て器をリズミカルに回すことも、にに困難になっていきました。

「牧ちゃん、けないわねえ。お客さんのぶ顔が見たいのに、がかないのよ」 包帯を巻いたをさすりながら、悔しそうに涙を浮かべるマダムの姿を見て、私は決しました。

「マダム、私に焼かせてください。つばめ亭のケーキを、私が継ぎます」

独代から、私は仕込みのにシェフとマダムから菓子の基礎を徹底に叩き込まれていました。 そのから、つばめ亭のすべてのケーキは、私が裏方として焼くことになったのです。

曜の夜、子どもを寝かしつけたにへ向かい、スポンジを焼きげます。 曜の朝、えた厨でクリームを泡て、真っ赤な苺を飾り付ける。

常連さんの誕のケーキも、週末のデザートも、のお客さんの記のケーキも。 過、つばめ亭のオーブンから漂う甘いりは、すべて私のからまれていました。

ただ――たったひとつだけの例がありました。

私たち夫婦の結婚記である、のケーキだけは。 マダムが「これだけは私の仕事よ」と言って、痛む指にテーピングを幾にも巻き、をかけてゆっくりと焼きげてくれていたのです。

ケーキの箱に貼られるシールには、『つばめ亭』の名しかかれていません。

焼いたの名など、どこにも残らない。 チョコプレートの文字も、のすべてを私がいてきました。

名を文字でも違えたら、そののに度の記が台無しになってしまう。 息を止め、震える指先を集させて、画ずつ丁寧に紡いできた丸文字でした。

けれど、夫の幸介は、私がものケーキを焼き続けていることなど、にもっていませんでした。

「おが曜の朝にかけてるのって、昔のバイト先のお皿洗いの伝いだろ？ 遣い稼ぎ程度にしかならないのに、よく毎週やるよな」

夫は私の仕事を、ただの片付けや雑用だと決めつけていました。 私が何に起き、厨でどんな作業をしているのか、度も興を持って尋ねてきたことなどありませんでした。