マダムの決と番テーブルの予約

「うちの孫がね、何もらずに受けちゃったのよ……。お断りしようか、牧ちゃん」

マダムの声はかすかに震えていました。 包帯の巻かれた両をエプロンのでぎゅっと握りしめ、私の顔を痛ましそうに見つめています。

厨の蛍灯のいが、ステンレスの作業台のに落ちていました。 元の注文票には、夫の文字ではなく、アルバイトのお孫さんがりきした『幸介様・名』の文字。 そのに並ぶ『まりさんおめでとう』というひらがなが、たい現実として横たわっていました。

私はく息を吸い込み、ゆっくりと首を横に振りました。

「いいえ、マダム。断らないでください」

「え……？」 マダムが驚いたように目を見張りました。

「注文の通りに、いつも通りに焼きます。プレートの文字も、私がきます」 私の声には、自分でも驚くほど迷いがありませんでした。

「牧ちゃん、そんな……自分の夫が別の女のを連れてくるのよ？ そののためのケーキを、あなたが焼くなんて……そんな残酷なこと、させられないわ」

マダムの目から、粒の涙がぽろりとこぼれ落ちました。 の庭のいざこざに、これほどを痛めてくれるがいる。 その温かさが、張り裂けそうだった私の胸の奥に、確かな芯を作ってくれました。

「いいんです。

私はこの、つばめ亭のケーキ職として厨にってきました。 誰のお祝いであっても、注文を受けた以はを抜かずに完璧なケーキを焼きげます」

私は伝票を指先でそっと撫で、それからマダムの目をまっすぐに見つめました。

「それと、マダム。、番テーブルは空いていますか？」

番テーブルは、夫が予約した窓際の番テーブルのすぐ隣の席です。 には背のい観葉植物の鉢植えと、メニューや雑誌を置くい製の棚があるだけでした。

「番テーブル……？ ええ、の夜はまだ空いているけれど……まさか、あなた」

「はい。翼とで来ます。私たちの結婚記のディナーをいただきに」

マダムは息を呑み、しばらく私の顔をじっと見つめていました。 私の決が揺らがないことを悟ると、マダムは包帯の巻かれたで、私のえ切ったを包み込んでくれました。

「……分かったわ。うちは、いつも通りにする」

マダムは力く頷き、エプロンの端で涙を拭いました。

「あなたの記のケーキは、今も私が焼くわ。 絶対にあなたのは使わせない。私のこのがどんなに痛もうと、を込めて焼きげるわ」

そしてマダムは、に初めて会ったあの夜と同じ言葉を、優しく紡いでくれたのです。

「記を覚えているがね、そのの主役なのよ」

帰り、野の坂を吹き抜ける夜は、のまりを告げるようにたく肌を刺しました。 けれど、私の取りは議なほど乱れていませんでした。

いつも通りに焼き、いつも通りにべる。 夫が「何が楽しいんだ」と切り捨てたのを、私と息子で抱きしめにこう。 静かな決が、夜の坂を踏みしめる靴音とともに、胸の奥くに染み渡っていきました。