切り分けられたつの欠片

「パパは今、残業です。だから、僕が切ります」

歳の息子の声は、静まり返った内にどこまでも澄み渡り、そして鋭く突き刺さりました。

幸介の喉仏が、ごくりときくしました。 唇をわなわなと震わせ、何かを言いかけようとして、言葉を失っていました。 かつて自分が子ども扱いし、「同じケーキによくそこまでできるな」と切り捨てた息子のまっすぐな線から、夫は逃げることができませんでした。

マダムは無言のまま、のケーキナイフをそっと翼のへと渡しました。

翼はちがり、両でナイフの柄をしっかりと握りしめました。 いつもなら、幸介がスマホをいじりながら雑に等分していたケーキ。 けれど今夜、翼が刃を入れたのは、その真んではありませんでした。

サクッ、と柔らかなスポンジが切れるよい音が響きます。

翼はケーキを、正確に『等分』に切り分けました。 つではなく、最初から分を完全に削ぎ落とした、つのピースでした。

つは、私のへ。 「ママ、いつもありがとう」

もうつは、自分のへ。 そして最のつを、翼はさな皿に乗せ、両で切に掲げてマダムに差ししました。

「マダム、いつもおいしいケーキを焼いてくれてありがとう。僕たちのお祝いを伝ってくれたから、マダムの分です」

「……ありがとう、翼君。んでいただくわね」 マダムは目を押さえながら、その皿をおしそうに受け取りました。

つのピースで完結した世界。 そこには最初から、残業と偽って女を連れ込んだ父親の座る席など、ミリたりとも用されていませんでした。

のお客さんたちも、ただならぬ空気を完全に察していました。 番テーブルの幸介の青ざめた横顔と、番テーブルの凛とした母子の姿を見比べ、誰もが息を詰めて事態の推移を見守っていました。

その沈黙を切り裂いたのは、番テーブルのまりさんの、震える甲い声でした。

「……幸介さん」

まりさんは子から腰を浮かせ、青ざめた顔で幸介を見ろしていました。

「残業……？ 結婚記……？ 奥さんとは何も記なんて祝ってないって……庭内別居だって言いましたよね？ じゃあ、あのケーキは何なんですか！？ あの子は誰なんですか！？」

幸介はまりさんに向き直ることもできず、引き攣った笑みを浮かべながら、私の方へと線を向けました。

「ま、牧……お、なんでここにいるんだよ……！？」

私はゆっくりとフォークを置き、その夜初めて、夫の目をまっすぐに見つめ返しました。

「毎の結婚記ですので。 毎同じで、毎同じケーキをいただきに来ました」

、夫が吐き捨てた言葉を、私は寸分の狂いもなく、静かにそのまま返しました。

「予約は……予約は俺がキャンセルしたはずだろ！？」 取り乱した幸介が、わず声を荒らげました。

その言葉に答えたのは、背に控えていたマダムでした。

「ご族のご予約は、ずっと奥様のお名で頂いておりました。 ご主様からのお話でキャンセルされましたので、奥様が改めて、番テーブルをお取り直しになったんですよ」

マダムの淡々とした事実の宣告に、幸介はを抱えて崩れ落ちそうになりました。