眠れない夜の囁き

からまでの、女たちは朝から晩まで台稽古にけ暮れました。

まだの削り屑が散らばる仮設の台ので、ち位置を覚えます。 暗幕のけ閉めのタイミングにわせて袖からびし、装の裾をさばきながら声を張りげました。

「そこ、止まらない！ いながらへなさい！」 演席から声がぶたびに、女たちはびくりと肩を震わせました。

何度も同じところで音程をし、何度も同じところで線がぶつかり、客席の隅で見守る林から苦笑いを向けられました。 の裏にはきなぶくれができ、夜になると破れてズキズキと痛みました。

そして迎えた、の夜。 は、待ちに待った初の幕ががるでした。

部のかりが消えたも、トミは目が冴えてどうしても眠ることができませんでした。 板張りの井の目を、暗のでじっと見つめていました。

「……眠れないの？」 隣の布団から、擦れの音とともに囁くような声がしました。

「うん。……、初だものね」 トミがさく答えると、友がくすくすと笑いました。

「もうじゃないわよ。を過ぎたんだから、今よ」 「そうね。……今なのね」

は暗い井を見げたまま、しばらく言葉を失いました。

窓のからは、夜更けのたいがガラス戸をガタガタと揺らす音だけが聞こえていました。

「ねえ、もし失敗したらどうしよう」 トミのから、抑えきれなかったがこぼれ落ちました。 「声がひっくり返ったり、セリフを忘れたりしたら……」

友はしを置いてから、のんびりとした声で言いました。 「失敗したって、きっと誰もらないわよ」

「どうして？」 「だって、見に来るお客さん、みんなタダで見ているんだもの」

「ふふ……それ、ちょっとずるいわね」 トミはわず吹きしました。

「さあ、もう寝ましょう。声がなくなったら、それこそ変よ」 「うん。おやすみ」

互いに背を向けい、目を閉じました。 けれど、胸の奥で鐘を打つ臓の音は、いつまでも静まることはありませんでした。

正という歴史な朝が、すぐそこまでづいていました。