子どもの病気ではありません

「うちの子は、公害病じゃありません」

夫の幹夫は、の紺の作業を着たまま、民会館の壇にっていた。列にはの職員との、そのろには咳のる子どもを抱いた母親たちが座っている。佐子は膝のの申請を押さえたまま、夫が誰を見て話しているのか分からなかった。

「息子は邪をひけば咳をします。でも、医者から公害病だと言われたことはありません。会社のせいだと決めつけないでください」

会の端で、誰かが「じゃあ、毎晩あの音は何なの」と声をげた。別の席から「のはみんなそう言う」と返る。議が静かにするよう頼んだが、鳴り声はすぐには止まなかった。

佐子の隣にいた友子が、膝ののをくしゃりと握った。友子の娘はから夜に発作を起こし、母親は何度も診療所へ駆け込んでいる。友子は夫の制を見て、佐子にさく言った。

「あなたまで、あっち側なの」

佐子は答えられなかった。幹夫が壇につと聞かされたのは、会館へ来てからだった。朝、彼は「会社のに話を頼まれただけだ」と言ったが、何を話すのかは教えてくれなかった。

の職員が、民から提された申請の取り扱いについて説を始めた。公害による健康被害の救済は、昭44にできた制度のもとで続けられていたが、付の範囲は限られている。

昭48にしい法律が公布されたものの、全面にきすのは翌の9だという。

「それまでは、今ある制度の条件に沿って、ずつ審査します。症状だけで認定されるわけではありません」

その言葉に、会の空気が沈んだ。誰もが自分のの咳をっているのに、それをどのにけばよいのか、どこまでけば信じてもらえるのかは、誰にも分からなかった。

幹夫は職員の説を聞き終えると、もう度マイクに向かった。

「なくとも、うちの子は違います」

佐子のから、が滑り落ちた。に落ちるに拾った友子が、申請者の欄を見ようとする。佐子はそのからを取り返し、つに裂いた。

「佐子さん……」

友子の声には、りよりも失望があった。佐子は破ったを握りしめ、顔をげなかった。裂けたの表には、病名の欄と所の欄が見えている。申請者の名は、折りなった内側に隠れていた。

佐子は、会館へ来るに修の診察券を鞄へ入れた。夫が「子どもは違う」と言うのを聞いて、あの子の咳を医師に見せた記録まで否定されたような気がしたからだ。だが、診察券の裏には、最に受診したの丸印があるだけで、診断名はかれていない。医者が決めていないことを、母親が先回りして病名にすることもできない。

会館の入には、の広報が配った資料が積まれていた。表には「域とともに」と印刷されている。佐子は枚も取らず、膝のに置いていた申請用だけを見た。幹夫が話した内容が正しいかどうかより、彼がそので何を言わなかったのかが胸に残っていた。

説会の議は、個別の症状についてこので認定することはできないと何度も繰り返した。民の代表は、周辺で咳を訴えるの数を調べるよう求め、の職員は「調査の方法を検討する」と答えた。会のには、で働くたちの族もいた。彼らは、がなくなれば町の暮らしもちゆかなくなると訴えた。佐子は、その声を聞きながら、どちらか方の席に座らなければならないような気持ちになった。自分が求めているのは、を閉じることでも、息子を病にすることでもない。苦しさを訴えた、最初から嘘だと決めつけられないことだった。

発言のあと、議は「子どもに診断がないことと、域の健康被害がないことは別の話です」と補した。だが、幹夫は席に戻らず、の担当者と緒に会をていった。佐子は呼び止めようとしたが、声がなかった。友子の娘がさく咳をするたび、何ものが振り返る。佐子は、その線に自分の息子までさらしたくなかった。

会館をると、幹夫は先に歩いていた。作業靴の底が、濡れた歩をく踏む。佐子はその背を追いながら、破ったのことを考えていた。

申請者欄にいてあったのは、息子の名ではなかった。