夜の咳

幹夫が帰宅したのは、午10を過ぎてからだった。の夜勤に戻るに、会社の会へ呼ばれたと言う。佐子は夕飯を温め直さず、流し台に置いた茶碗を洗っていた。

「どうして、あんなことを言ったの」

「嘘は言ってない。修は病院で公害病だと言われていないだろ」

「誰も、修の名をしていないでしょう」

幹夫は返事をせず、着の胸ポケットから煙をした。佐子は窓をけるように言った。彼は煙を箱へ戻し、作業の襟を指で緩めた。

息子の修は、隣の部で眠っていた。になると々咳き込むが、ががれば学へく。診療所で診てもらったことはあるものの、医者は「気管支がしいのかもしれない」と言っただけだった。公害病の申請をしたいと医者に話したのは、佐子自だった。

「修は違う。あの子を、町のの証拠に使うな」

幹夫の言葉に、佐子はを止めた。会館で夫が話したのは、を守るためだけではなかったのかもしれない。けれど、壇から聞こえた言は、咳をしているたち全員を、なかったことにするように響いた。

佐子は、破った申請をエプロンのポケットからした。は汗を吸い、角が柔らかくなっている。幹夫がそれに目を留めた。

「それ、修の申請か」

「違う」

「じゃあ、誰のだ」

佐子は答えず、破れ目をわせた。申請用を受け取った、診療所の受付は「本の所や居数も調べるので、分かるところは正確にいてください」と言った。彼女は何度もき直し、最に自分の名をいた。

息子の咳が始まるから、佐子は朝方に喉が詰まるようになっていた。洗濯物を干したあと、胸がくなるも増えている。本はのせいだとっていたが、診療所の医師は気管支の検査を勧めた。

「あなたが、申請するのか」

「そうよ」

幹夫は、破れたを受け取ろうとを伸ばした。佐子は渡さなかった。彼はそのままをろし、黙ってをんだ。

「俺は、おがそんなに悪いなんて聞いていない」

「聞かなかったのよ。聞かれたくなかったから」

修が夜にをみに起きた。佐子は、廊で息子の肩にを置いた。咳はていない。修は「お父さん、会館で何を話したの」と聞いたが、佐子は「お父さんは、お医者さんに言われたことを話したんだとう」と答えた。息子は納得せず、「じゃあ、母さんは何のを持ってたの」と続けた。佐子は申請のことをまだ話せなかった。自分の病気を子どものにすことで、修まで何かを背負わせたくなかった。彼女は台所で湯を沸かし、湯気の向こうから息子の顔を見た。夫の言葉も、息子の問いも、どちらも嘘ではないのに、族のには説されていないことが積もっていた。

修は翌朝、父親に会館のことを聞き直した。幹夫は、医者に診断されていないことを説しただけだと言う。修は「じゃあ、お母さんは病気なの」と尋ねた。佐子は自分の申請について話すか迷ったが、もう隠し続けるのも違うとった。「検査を受けているところよ。まだ、何の病気か決まったわけじゃない」修はし考え、「僕が病気じゃなくても、母さんが苦しいのは本当だね」と言った。幹夫はその言葉に返事をしなかった。佐子は、息子がたちの言い争いを理解しようとするのを止めたかった。けれど、庭のの沈黙も、子どもには隠せない。

修は作文を机に置いたまま、母の顔をうかがっていた。佐子は申請のことを話したが、病名を決めたわけではないと何度も説した。修は「父さんが違うと言ったのに、母さんは自分が病気だとうの」と聞いた。佐子は「っているんじゃなくて、調べてもらっているの」と答えた。

その夜、は同じにいながら、別々の部で眠った。佐子は眠れず、胸の奥でさく鳴る息を数えた。隣の部からは、修の咳が度だけ聞こえた。