名をく欄

翌朝、佐子は破れた申請を袋に入れ、診療所へ向かった。受付の女性は、彼女を見ると「昨の説会にいらしていましたね」と言った。佐子は、破いた類を見せるに、しい用をもらえないかと尋ねた。

「き直すことはできます。ただ、申請する方の診察記録や所の確認が必です。お子さんの申請ですか」

「私です」

受付の女性はし驚いたが、何も聞き返さなかった。彼女は医師の診察を受けるため、午のを予約した。申請はすぐ通るものではなく、医師の検査を受け、所やんでいた期などの条件を確かめてもらう必があるという。

待には、友子が娘のを握って座っていた。目がうと、友子は会釈をしたが、佐子の隣には来なかった。佐子はづいて、昨のことを謝るべきか迷った。けれど、友子の娘が咳き込み始め、母親はすぐに背をさすった。

診察で、医師は佐子の胸の音を聞き、問診票をめくった。

「症状はいつからですか」

「はっきりとは分かりません。2くらいから、朝に息が苦しくなることがありました」

「の煙が原因だと、ご自ではっていますか」

佐子はすぐ答えられなかった。診療所の医師は、が原因だと決めつけることも、関係ないと言い切ることもできない。申請の認定では、診断だけでなく、指定された域にんでいた期なども調べると説した。

「この制度は、裁判のようにの責任をつずつ決めるものではありません。まず、制度の条件に当てはまるか、必な検査を受けてください」

佐子は、診断の欄を見た。そこには病名をき込む枠がある。けれど、病名がかれたからといって、との関係がそので決まるわけではない。

医師は検査を予約し、類の所欄について確認した。佐子は結婚してからずっと同じ町にんでいると答えた。医師は申請用の病名欄に、まだ何もかなかった。必な検査を終えてから、診断名を考えると言った。佐子は、すぐに認定されるものだとっていたわけではないが、空欄のまま返されたを見ると、今までの苦しさまで宙に浮いたようにじた。医師は、申請をすことと、認定を受けることは別の段階だと説した。所の確認類や、以のまいを示すものが必になるもある。佐子は、結婚に暮らしていた町の所をいし、実へ話することにした。族に病気のことを伝えたくはなかったが、申請にはを確かめる必があった。

佐子の実に話をすると、母は結婚の所を覚えていた。古い町名は区画理で変わり、今の所と同じき方では通じない。母は、以ののくにあった酒や学の名を教えてくれた。

申請をすには、いつどこにんでいたかを確かめる必があり、佐子は母に昔の記憶を聞き直すことになった。話を切ったあと、夫に聞かれたくなかったことまで実に伝えてしまったと悔した。母は「息が苦しいなら、医者にくのは当たり」と言っただけで、の話には触れなかった。そのい返事が、佐子にはしありがたかった。

受付の女性は、医師の診察記録だけでなく、症状がいつから続いているかをごとにいておくとよいと教えた。佐子は帰宅して、台所のカレンダーの余に、朝の息苦しさや薬をんだをき始めた。記録をつけると、具が悪いがったよりいことに気づいた。

診療所をると、友子が廊の窓辺で待っていた。

「あなたの申請だったのね」

「そう」

「昨、あのを見たは、みんな修くんの申請だとった」

「私も、そうわせたままにした」

友子は何か言いかけたが、娘に呼ばれて振り返った。佐子は、友子が戻るのを待たずにへた。しい申請用は、鞄ので折れないように、診察券のに挟んであった。