会社の説会

その週の曜、幹夫は会社から渡された封筒を卓に置いた。には、民会館での発言をまとめたと、の健康相談会の程が入っていた。佐子がに取ると、夫は「勝に読むな」と言って取り返した。

「昨、課に呼ばれた。族のことを聞かれたんだ」

「それで、修は病気じゃないと言ったの」

「医者がそう言っていないからな」

幹夫はその言葉を繰り返したが、の端を何度も折り曲げた。佐子は、会社が何を聞いたのか、どんな言葉で答えるよう求めたのか、りたかった。けれど幹夫は「族の健康を確認しただけだ」としか言わない。

翌、のでは、勤すると帰るが入れ替わっていた。佐子は、仕ての内職を納めるため、のの集配所へ向かった。そこで、幹夫の同僚だという男が、煙をくわえたまま声をかけてきた。

「奥さんも、あの会にったんですか。族の咳をのせいにするのは、し乱暴ですよ」

男は悪なく話しているようにも見えた。が止まれば町の商も困る。幹夫の料で暮らすがい。佐子にも、そのことは分かっていた。

「原因がかどうか、私には決められません。ただ、息が苦しくなるのは本当です」

男は笑みを引っ込めた。佐子は荷物を渡し、集配所をれた。帰り、の煙突からるい煙がに押され、宅の根をかすめていくのが見えた。

煙のだけで病気の原因を決められないことも、煙を見ないふりして暮らせないことも、同じ町ので当たりになっていた。

会社の説会で配られたには、「自覚症状のある者は、社内診療所へ相談すること」といてあった。相談内容は本の許なく職へ伝えないと、さく但しきもある。幹夫はその部分を読んだのか、を折り畳んでいた。佐子は、彼がので何を吸い込み、どれだけ咳をしているのからない。夫も、妻がどれだけから息苦しかったからなかった。は、互いの体を気遣っていないのではなく、気遣う言葉をすと暮らしが崩れるとっていた。卓のには、修の学から届いたの集袋が置かれていた。幹夫は料まで待ってくれと頼み、佐子は内職の納品をめてもらえるか考えた。

幹夫は、町ので働くようになってから、休も作業を着て買い物にくことがあった。所のに会えば、仕事の話を聞かれる。仕事の話をしないと、今度は「の側だから黙っている」と言われる。彼は、どちらにも答えずに済むよう、必な買い物をく済ませて帰るようになっていた。佐子は夫のその様子を、ずっと嫌だからだとっていた。会館での発言を見てからは、幹夫が毎どんな線を受けていたのかを考えるようになった。

理解したからといって、妻の申請を隠してよい理由にはならない。のでは、その線だけは曖昧にしないと佐子は決めた。

ののくでは、休憩に作業員が弁当をべていた。幹夫は同僚に「族の話を会館でしたのか」と聞かれ、修は診断されていないと答えただけだと言った。同僚は「それなら違っていない」と言ったが、幹夫は返事をしなかった。自分の言葉がにどう使われたか、彼も初めて気づき始めていた。

そのの午、詰所の掲示板に、会館での発言をまとめた社内向けのが貼られた。太い活字で「社員の庭に公害病と診断された子どもはいない」とある。幹夫は自分の名を見つけ、をそうとした。

「俺は、うちの子は医者に診断されていないと言っただけです」

総務の男は、これは発言の旨だから細かい言い回しは違う、とを押さえた。周りの作業員は何も言わなかった。幹夫は掲示板のをれたが、昼休みが終わっても、その文がから消えなかった。彼の言葉は、修の診断についての話から、町の庭全体の話に変えられていた。

その夜、幹夫は会社の健康相談会で配られたさな袋を作業着の胸ポケットからした。佐子が尋ねるに、彼は袋を引きしへしまった。

「それ、薬なの」

「ただの吸入薬だ。

邪のあと、咳が残っただけだ」

幹夫はそう言って、引きしに鍵をかけた。佐子は、彼の言葉より、鍵をかけるつきのほうを見ていた。