申請者の名

友子がを訪ねてきたのは、曜の午だった。には、会館のから拾った申請の切れ端があった。佐子は、破ったをすぐに捨てたつもりだったが、友子は会館の清掃をしていたから受け取ったという。

「ここに名が残っていたの」

友子は切れ端を卓に置いた。破れたの半分には、申請者の欄と「佐子」の文字が残っている。修の名ではなかった。

佐子はに触れなかった。友子は、昨まで佐子を責めていた自分が恥ずかしいと言った。あので夫が息子の病気を否定し、妻が申請を破ったのだから、が側に回ったとったのも無理はない。けれど、友子は「そうったからって、聞かずに決めていいわけじゃなかった」と続けた。

「私は、修を申請したことにしたくなかったの。あの子はまだ診断されていない。咳がるたび、みんなが病気だと決めていくのも怖かった」

「じゃあ、あなたは自分のために申請したのね」

「そう。私の息が苦しいのは、誰にも話していなかった」

友子は、窓から見えるの煙突を見た。娘の発作で病院へ通う々に追われ、自分の咳を見過ごしてきた。佐子も同じだった。夕飯の支度、洗濯、内職。息が苦しくても、仕事をつ減らせば計がりなくなる。

「幹夫さんはっているの」

「昨、初めて言った」

友子は、申請の切れ端を佐子へ戻した。彼女のはし震えていた。

「会館で破いたのは、あなたが諦めたからだとっていた。でも、あので名を見られたくなかったのね」

「それもある。でも、夫が言ったことを聞いていたら、修の名をした自分が違っていた気がした」

友子は、すぐには励まさなかった。代わりに、次の診察に緒にくと言った。佐子は切れ端を引きしにしまい、しい申請用にもう度、自分の所をき始めた。

友子が帰ったあと、佐子は破れたを切れ端のままにしておけず、卓でわせてみた。何枚かは見つからず、病名欄の端も破れている。申請者欄だけは、友子が拾ったとつながった。佐子は、自分の名を見つめながら、会館でを裂いたのことをいした。夫の証言に賛成したからではない。自分の名を勢に見られたくなかったのと、修を患者として扱う流れを止めたかったのと、そのつが度に起きていた。友子は、修の診察に付き添ってくれると約束したが、それは申請を取りげるためではない。佐子は、息子が医師から診断されていないことを認めたで、自分の続きを続けるつもりだった。

友子が帰ったあと、佐子は息子の診察券を探した。

修は自分の名が患者会の話にているとり、学で友だちにからかわれるのではないかと配していた。佐子は、申請に修の名をいていないことを見せた。息子はしたように息を吐いたが、母の名がかれているのを見て、今度は母のことを配した。「お父さんには、母さんが申請したって言ったの」佐子はうなずいた。修は、父が会館で何を言ったのか、もう度自分で聞きたいと言った。佐子は、親子で会館へくのはやめたほうがいいと答えた。息子を証言の具にしないと決めた以、彼をの争いのへ連れていくわけにはいかなかった。

佐子は、友子にの切れ端を見せるに、幹夫へもう度だけ申請を続けると伝えた。幹夫は止めなかったが、協力すると約束もしなかった。佐子は、それでよいとった。自分の申請を自分でめることと、夫を納得させることをつにしないほうがよかった。

その晩、幹夫は引きしの鍵をけたまま眠っていた。には吸入薬と、会社の診療所から渡された検査票が入っていた。佐子はを取りし、付のにある「再検査」の文字を見つけた。