友子の娘

友子から話があったのは、佐子が検査結果を聞くの朝だった。娘の美代が夜に発作を起こし、救急来へ連れてったという。佐子は内職の納品を断り、診療所へ向かった。

友子は待の子に座り、濡れたタオルを握りしめていた。美代は奥のベッドで休んでいる。医師は発作を抑える処置をしたが、公害との関係については検査を続けなければ分からないと説した。

「あなたの申請を止めようとしているみたいに聞こえたら、ごめんなさい」

友子は、夫がの請けで働いていることを話した。先、仕事が減って料がなくなり、賃を払うのもぎりぎりだった。患者会に名をせば、夫の仕事がなくなるのではないかと恐れていた。それでも、娘の発作を「邪」とだけかれるのは耐えられなかった。

佐子は、夫が会社側の証言台にったのことを話した。友子は「修くんは診断されていないんでしょう」と確認した。佐子はうなずいた。

「なら、幹夫さんの言葉は、あの子についてだけなら違っていない」

「でも、みんなので言う必はなかった」

友子は否定しなかった。夫の言葉が正しいかどうかと、どんな面で誰のために使われたかは別だった。佐子は、友子がその違いを分かっていることに救われた。

医師は、美代の検査を決めると同に、友子にも健康相談を勧めた。母親が毎晩眠れていないこと、子どもの発作のたび息が詰まるようになることを、本は病気だとっていなかった。

「私まで診てもらう余裕はないよ」

友子が言うと、佐子は自分の申請用を鞄からした。友子はそれを見て、初めて佐子が自分の咳をどれほどく隠してきたのかを理解した。

「このが通るかは分からない。でも、何もかなければ、私の具は最初からなかったことになる」

友子は、娘の診察券を胸ポケットにしまった。彼女はまだ申請するとは言わなかった。それでも、次の健康相談には緒にくと約束した。

その、友子は会館で自分の夫に会った。夫は仕事を失うのが怖くて、患者会の名をさないでくれと言ったという。友子は、名をさない代わりに、娘の検査だけは続けると告げた。夫は「勝にしろ」と返したが、夜には美代のために湯たんぽを用していた。佐子は、その話に希望を見つけようとはしなかった。夫が湯たんぽを置いたからといって、友子のが消えるわけではない。で働くが町に必だという事実も、の煙で苦しむがいるという訴えも、どちらかを消せば済む話ではなかった。友子が会館で夫を見かけたのは、それが初めてではない。

彼は以から説会のろにっていたが、では度も話題にしなかった。

友子は、美代の発作が起きた夜のことを詳しく話した。娘は苦しくなると、母のをく握り、救急を呼ぶのは嫌だと言ったという。所のにられると、学で「病気の子」と呼ばれるのを恐れていた。友子は娘をさせるため、「邪をひいただけ」と言い続けてきた。佐子は、その言葉が娘を守ると同に、母親自を追い詰めていたことに気づいた。友子は患者会に入るかどうかを決めていない。会のたちは彼女を急かさず、まず診療記録をそろえるよう勧めた。美代が認定を受けるかどうかは、族や所の評判では決まらない。

友子の夫は、のをるに周囲の目を気にしていた。友子はそのことを佐子に話したあと、「だからって、美代の咳まで無かったことにできない」と言った。佐子は、友子が夫の仕事を切にう気持ちと、娘を診てもらいたい気持ちを、どちらも放していないのだと分かった。

病院をると、町の商には帰りのたちが歩いていた。夕方の買い物をする、子どもを迎えにく、駅へ急ぐ。誰もが同じ煙を見ていたが、それをどう呼ぶかはごとに違っていた。