証言のあと

民会館での発言から3か、佐子は幹夫と緒にのをた。彼は、再検査の結果を聞くために会社の診療所へ寄っていた。医師は肺の検査を続ける必があると伝えたが、のじんによるものか、町の空気によるものかは判断できないと言った。

幹夫はその説を聞き、初めて佐子の申請を責めなかった。は裏のを歩き、運沿いのさな堂に入った。幹夫は噌汁をんでから、会館での発言をもう度話した。

「会社の課は、社員の族から話を聞いてほしいと言った。俺は修のことだけを答えるつもりだった」

「でも、あのでは『うちの子は違う』とだけ言った」

「そうだ。ほかののことまで、俺が言えるとっていなかった。だけど、のたちは、あれで町全体に問題がないと言えるように使った」

幹夫は、会社の方針を説したわけではないと弁解しなかった。自分の言葉がどのように使われるか分かっていながら、発言を引き受けたのだと認めた。

「俺は仕事を失うのが怖かった。班に言われたからだけじゃない。修の学費も、おの病院代も、今の料がなければ払えない。だから、会社の言うことに乗った」

佐子は、夫が初めてにした本音を聞きながら、責める言葉を探していた。

けれど、幹夫の言い分を聞いたからといって、会館で友子に向けられた失望や、自分がを破ったことが消えるわけではない。

「私の申請を止めてほしいと言うなら、理由を隠さないで。私が違っているとうなら、そう言えばいい。でも、修のことだけを盾にして、私までいないことにしないで」

幹夫は、すぐには答えなかった。堂の窓のを、の制を着たが自転で通り過ぎる。夕方の空は曇り、煙突は見えなかった。

説会の翌、会社から幹夫へ「族の健康について、部で発言するは事に相談すること」とかれたが渡された。命令ではないが、班の名で配られたため、幹夫は机の引きしにしまった。佐子は、会社が夫を黙らせようとしているのか、それとも社員を守るために言葉をそろえたいのか、断定できなかった。幹夫も分からないと言った。彼はただ、次に会館へくは自分の言葉で話すと決めた。修は学の作文で、のことをくか迷っていた。先に「のことはかなくていい」と言われたらしい。佐子は、くかどうかは修が決めていいと伝えたが、息子は作文用を机のに隠した。

幹夫が会社から配られたを見せたのは、佐子が申請の控えを理しているだった。面には、社員と族の健康相談を受け付けるとかれていたが、相談先は内の診療所だった。

佐子は、会社を通さずにの病院へってよいのか尋ねた。幹夫は「止められてはいない」と答えた。とも、会社が何をり、何をらないのか確かめる術を持っていない。幹夫は、翌週の診療で自分の検査結果を見せると決めた。佐子は、彼がその決断をしたからといって、の証言を許したわけではないと伝えた。幹夫は「分かっている」とだけ言った。

幹夫が面を引きしにしまうと、修が「父さんも病院へくの」と尋ねた。幹夫は「必ならな」と答えた。修はその返事を聞いて、初めて父の咳についてにした。「夜に、母さんと同じ音がするよ」幹夫は息子を見たが、すぐには否定しなかった。

帰宅すると、修が学から持ち帰った作文を見せた。将来は械を直す仕事がしたい、といている。幹夫は「で働きたいのか」と尋ねたが、修は「まだ決めてない」と笑った。

その夜、佐子はしい用に自分の症状と通院歴をき直した。申請者欄には、所と名を丁寧に記す。幹夫は向かいの席で、会社の検査票を封筒からし、診療所へ提するために折り目を伸ばしていた。

は同じ机に座っていたが、同じ答えを持っていたわけではない。