計簿の鉛

半分の計簿を見返して、私は鉛を止めた。

賃として入ってきたのは、毎万円。かで万円だ。ところが、気代やガス代ががり、入居には鍵の取り付けと布団、カーテンを買った。最初の支を差し引くと、ったほど元には残っていない。

それなのに、計簿の別の欄では、な数字がいていた。

私はその理由をすぐにいせず、古いレシートの束を引きしからした。の端を指でそろえながら、のから今のまでをたどっていく。

私は朝子、歳。夫を見送ってになる。息子の健はをて京の学へき、そのまま就職した。今は庭を持ち、でほどの町にんでいる。話はに度あるかないか。末には顔を見せてくれるが、々の暮らしは私だった。

古い造のは、夫が建てたものだ。台所と居は階、階には畳の部がつある。奥の部は健が使っていた。壁には、を測った鉛の線が何本も残っている。番には、歳のの名がかれたままだ。

夫がいた頃はで布団を持って階段をがり、末には窓を拭いた。夫がいなくなってから、階段はしずつくなった。息ががるようになり、掃除がき届かなくなり、気づけば階の戸をけるのは掃除のだけになっていた。

朝、スーパーで米を買うも迷う。キロの袋を持ちげては戻し、キロの袋を選ぶ。それでもまでの坂の途で、度は袋をろして息をついた。

夕方になると、テレビを通販番組にしたまま台所につ。誰かのるい声がしていないと、のが広すぎる気がするのだ。肩をほぐす械や、よく切れるという包丁。届いた箱をけて、度使い、押し入れにしまう。計簿には、その々の「その」が並んでいた。

そんな先、所の集会所で「次世代宿」とかれたチラシを見た。齢者がで暮らすの空き部を、学が借りる仕組みだという。しでも賃が入ればのしになる。若いがにいれば、い買い物を運んでもらえるかもしれない。私は、そのつを期待して役所の窓へ話をした。

半、計簿の鉛を止めることになるとは、そのはってもみなかった。

夫がくなって最初のは、息子がよく話をくれた。週末には「何かりないものはない？」と聞き、帰省したは庭の枝を切り、壊れた蛇を直してくれた。けれど、健にも仕事と族がある。話はに度になり、帰ってくるのも末だけになった。私は「忙しいんだから無理しなくていい」と自分から言った。寂しいと言えば、息子を困らせる気がしたのだ。

　所にはくんでいるが何もいる。それでも、ち話をするのは回覧板を渡すか、ゴミ置きで会ったくらいだった。夫がいた頃は、で所の集まりに顔をした。いなくなってからは、誘われても「今はいいわ」と断ることが増えた。誰かに気を使わせるのが嫌だった。空いた階の部は、そのまま閉じておくのが番楽だとい込んでいた。

夫がくなったのは、私がのだった。病院へ通う々が終わると、のには夫の使っていたものだけが残った。洗面所の歯ブラシ、玄関の靴、聞を読むに使っていた老鏡。片づける気になれず、階もそのままにした。息子は「母さん、うちに来れば」と言ったが、私は「このがあるから丈夫」と返した。自分で決めた言葉だったのに、がたつと、その「丈夫」は誰にも頼らないというになっていた。

チラシには、まず窓に相談してからの状態を確認し、学との面談をうといてあった。元や緊急連絡先も確認し、賃貸借の約束を文にするという。私は字のさな説を何度も読み、分からないところに丸をつけた。若いを迎えることが楽しみな方、らないと緒に暮らすもあった。期待だけで決めてはいけない。夫がいた頃なら相談できたのに、と度い、すぐに考え直した。

今は、分からないことを窓へ尋ねればいい。頼り方はつではないのだ。

朝の支度を終えた、私はよく階の戸を見げた。夫の具箱や健の古い参考を片づければ、部はもっと使いやすくなる。それでも、息子が帰ってきたに居所がなくなる気がして、をつけずにいた。健はに度しか帰らないのに、私はその度のために部を空け続けていたのだ。誰かに貸すことを考えた、初めて「息子の部」と「今の自分の」を分けて考えてみようとった。