学さんは伝いさんではない

相談を受けてくれたのは、域の事業者から来た代くらいの女性だった。名刺には「暮らしのつなぎ相談」とある。

私は湯のみをし、階の部を案内した。窓をけると、閉めきっていた部のにおいがしずつ抜けた。健の机は処分できずに残してある。引きしには、使いかけの鉛と古い定規が入ったままだった。

「ここなら、学さんにも使っていただけそうですね」

担当者は部を見回してから、居のちゃぶ台に戻った。

「朝子さんは、どうして学さんを迎えたいとわれたんですか？」

私は湯のみを両で包み、し考えた。

「階が空いているのがもったいなくて。賃が入れば助かりますし、いものを運んでもらえたら、なんて。冗談ですけど」

笑って言った私に、担当者は柔らかく首を振った。

「学さんは、お伝いさんではないんです」

湯のみの縁で指が止まった。

「この仕組みは、事や介護を伝ってもらうためのものではありません。それぞれが自分の暮らしをしながら、同じにむ形です。の回りの世話を期待されるは、お引き受けできないことになっています」

頬がくなった。私は賃のことを話しながら、本当は誰かに頼りたかったのだ。米の袋を運んでほしい。話し相になってほしい。

体調を崩したら気づいてほしい。そういう気持ちを、冗談のへ隠していた。

「すみません。私、し都よく考えていたみたいです」

「そうわれる方はなくないんです。だから、最初に確認しておきたいんですよ。伝いが必なら、別の支援を探しましょう。部を貸すなら、学さんをのとして迎えてください」

担当者が帰った、私は階段のにち、暗い階を見げた。頼るためにを迎えるのではない。それでも、あの部にもう度の暮らしがあったら。そうう気持ちは消えなかった。

その晩、京の健に話をかけた。

「階を学に貸すかもしれないの」

「宿？　らないをに入れるなんて、何を考えてるんだよ」

話の向こうで、健の声が尖った。

「役所が関わっている仕組みなのよ。面談もあるって」

「何かあってからじゃ遅いんだよ、母さん。鍵だってどうするんだ。相がどんなか分からないだろ」

「これから会って決めるの」

「今まででめてたんだから、そのままでいいじゃないか」

何か言い返そうとした、話は切れていた。

私は受話器を置き、のを見回した。ひとりでめているのと、ひとりで暮らしたいのとは、同じではない。けれど、息子にそれを分かってもらうのは難しかった。

翌朝、担当者にもう度話をかけた。

顔わせをして、試しに数緒に暮らせると聞いたからだ。わなければ断ってもいいし、断られてもいい。私はまず、会ってみることにした。

担当者は、私の希望を聞くだけでなく、こちらのの決まりや全面も確認した。玄関の鍵はつあるか。学が使う部に内鍵をつけられるか。呂や台所は共用するのか。郵便物や緊急の連絡先はどうするか。私は、部を貸すだけなら簡単だとっていたが、活をねるには決めることがたくさんある。　「学さんは、朝子さんの族になるわけではありません。連絡の頻度や、活のもそれぞれです」と担当者は説した。相が若いから、困ったは助けてくれるだろうと期待してはいけない。逆に、学の活に過剰にをしてもいけない。私はうなずきながら、聞き慣れないことを帳にいた。賃の額より先に、互いにどこまで踏み込まないかを決める必があるのだ。

担当者は、入居に元の確認や緊急連絡先、賃の支払い方法を緒にえてくれた。学の側にも、の決まりや共部分の使い方を説するそうだ。私は、若いが来れば自然にるくなるとっていたが、担当者は「相性は暮らしてみないと分かりません」と言った。だからお試し期がある。無理だとったら、慮なくやめていい。

そう聞くと、初めて「迎える側の私にも選ぶ権利がある」とじた。