朝のおはよう

顔わせの、担当者と緒に来たのは、千さんという学だった。

歳。のくの町からてきて、今は学の寮にんでいる。いスニーカーをそろえて玄関にがると、袋からさな箱を取りした。

「元のお菓子です。おにうといいんですけど」

「まあ、ありがとう。気を使わなくていいのよ」

そう答えながら、私は箱を受け取った。久しぶりに、誰かから産をもらった気がした。

その、私は久しぶりに階の戸をけた。窓をけるとのがカーテンを持ちげ、積もっていた埃がのに浮かんだ。千さんは部に入るなり、柱のでを止めた。

「これ、を測った跡ですか？」

鉛の線が何本も横に並んでいる。番には、健、歳といてある。

「息子のです。学に入ってていってから、もうくになるわね」

「残してあるんですね」

「消す理由もなかったから」

千さんは、それ以何も尋ねなかった。その気遣いが、私はありがたかった。

居では、担当者が枚のを広げた。決めておくことは、っていたよりずっとい。台所は朝までは私、夜からは千さん。お呂は私が先で、千さんはから。友を呼ぶはまでに声かける。泊まりはなし。帰りが遅くなるは、台所のホワイトボードに言く。

「事は別々で丈夫ですか？」

担当者に聞かれ、私はし迷ってからうなずいた。ご飯を作ってあげなくてもいい。それもこの仕組みの決まりのつだ。

最に千さんが、さくをげた。

「あの、朝のおはようだけは言うことにしませんか。顔をわせなくても、声だけでいいので」

私は担当者と顔を見わせた。の番に、「朝のおはよう」とがきされた。

おの話はそのだった。私たちの、部代は万円。費は、基本料を私が払い、使用量に応じて千さんから定額を受け取ることになった。域や事業者によって額や決め方は違うと担当者は説した。

初めにていくおもあった。階の部に鍵をつけてもらい、布団とカーテン、机のかりをそろえる。わせて万円ほど。賃のか分は、それだけで消える計算だ。

お試しの同居は泊だった。夜、階段をそっとがる音が聞こえる。朝には階から声がした。

「おはようございます」

「おはよう」

初めは、どちらもし慮がちだった。けれど、目には千さんが「今は授業が午からなんです」と話し、私は「庭の陽が咲き始めたの」と返した。

目の夕方、担当者が尋ねた。

「どうしますか？　ここでやめてもいいんですよ」

千さんと私は、ほとんど同に「お願いします」

とをげていた。

おの話より先に、暮らしの決め事を緒に作る。台所の、お呂の順番、朝の挨拶。のではどれも簡単そうだったが、かもしないうちに、そのうちのつを私が守れなくなる。

泊のお試し期は、いのほかくじた。初の夜、千さんは夕を買ってきて、自分の部でべた。私は「何か作ろうか」と言いかけたが、担当者の言葉をいしてみ込んだ。別々にべると決めたのだから、無理に世話を焼かなくていい。目の朝、千さんが「昨のパン、駅のおで買ったんです」と話し、私は「そこは夫とよくったの」と答えた。い会話だったが、気まずさはなかった。　担当者は、試しに暮らしてみて気になったことを、毎晩それぞれ別に聞いた。千さんは、夜に帰るの玄関の音が配だと言った。私は、階段をる音がったより響くと伝えた。お互いに言葉にしてみると、音のきさやをし調するだけで済むことだと分かった。私は、相が若いから何でもしてくれるといかけていた。千さんも、私に慮して何も言わないでいた。担当者がにいてくれたから、とも最初のさな満をにできた。

お試しの最終、担当者は「気になることは残っていませんか」とずつ尋ねた。

千さんは、私が夜に何度も廊のかりをつけるのが気になったと言った。私は、彼女が帰宅したに玄関の鍵を度確かめてしまうと話した。どちらも相を責めることではなく、自分の習慣をってもらうための話だった。決まりを作る、担当者は「完璧にわせなくていい。違いがたら話し直しましょう」と言った。その言葉が、続けてみようとえた理由のつだった。