賃万円、残ったのは千円

の終わり、蒸し暑い夜だった。扇を回しながら、私はちゃぶ台に計簿を広げた。夫がきていた頃から余りつけている。費、用品、費、その。項目の並びもずっと変わらない。

まず入ってきたお。千さんの賃が、、でわせて万円。賃の封筒を受け取るたび、私は仏壇に供えてから引きしにしまっていた。

次にていったお。初めにかかった鍵と布団とカーテンで万円。それから費だ。の同じの数字とつずつ見比べていった。気、ガス、。分の暮らしに、もう分のシャワーと洗濯と夜のかりが加わる。とはそれぞれ千円ほど増えていた。は度のが加わり、千円い。

鉛の先でつずつしていく。ていったおはかで万円余り。万円から引くと、元に残ったのは千円ほどだった。

「あら」

わず声がた。かで千円。お寿司のを度取ったら、それでおしまいだ。

もちろん、初めの万円はもう払い終えている。か目からは毎万円ほどが残る計算だ。損をしたわけではない。それでも、どこかで「これでし楽になる」とっていた私は、肩すかしをったような気持ちになった。

空き部を貸せばおは入ってくる。

けれど、が増えればので使うものも増える。考えてみれば当たりのことなのに、私は入ってくる方の数字ばかり見ていた。

計簿を閉じかけた、玄関のがり框に置いたままの段ボールが目に入った。に届いた健康品の定期便。まだ封もけていない。私はそれを見るともなく見て、計簿を引きしに戻した。

賃の万円は、ったほど元に残らなかった。階を貸してったつ目の現実だ。けれど、この夜の私は計簿のつの欄しか見ていなかった。賃と費。そのほかの欄に起きていた、もっときな変化に気づいたのは、それからかのことだった。

計簿には、費のほかにもさな支が増えていた。トイレットペーパーや洗剤は、今までより減るのがい。球をつけるもくなり、炊飯器を使う回数も増えた。私は、そうした額をつずつきした。賃が万円入るから丈夫だと、ざっくり考えていたのだ。現実には、万円の初期費用を取り戻すまでにかかかる。費も季節で変わる。は、はの使い方を相談しなければならない。　賃を受け取るは、千さんが封筒を両で渡してくれた。「今分です。気代は別にしてあります」と言う。私は領収をき、で額を確認する。

族のなら省いてしまうような順を、私たちは毎きちんと続けた。それが気まずいどころか、むしろにつながっていた。言った、言わないで揉めることがない。おの話を曖昧にしないことは、相を疑うためではなく、気持ちよく暮らすためなのだとった。

その、賃だけでなく、契約に関わる費用や、修繕のことも確認した。鍵の取り付けは私が負担し、部の備品はどちらが用するのか、退にどこまで戻すのかをに残した。族なら「そのに考えればいい」と済ませてしまう話だが、同士だからこそ曖昧にしない。担当者は、ごとの費の目も緒に計算してくれた。それでも、実際にを使うになれば、数字は変わる。私はその説を聞きながら、賃の封筒だけを見ていた自分に気づき始めていた。

その週、私は担当者に計簿の数字を伝えた。初期費用の万円を引いたら、最初のかは千円しか残らなかったと話すと、担当者は「最初に必な支を含めた結果です。ごとの収支も分けて見てください」と言った。たしかに、鍵や布団は次のには買わない。か目からは、賃と費の差がそのまま残る。ただ、賃を収入とだけ考えて、の支を見ないのは危険だ。私は計簿に「初期費用」

としい項目を作り、毎の入りと分けてくことにした。

費の請求を見ながら、私は千さんにも数字を伝えた。彼女は「っていたより増えていますね」と言い、私が慮して請求しないようにしていた分を、きちんと分けて払うと言った。私は「最初に決めた額で丈夫よ」と答えたが、で検針票を見て、次のから季節ごとに見直すことにした。何となく受け取るのではなく、どう決めた額なのかをお互いに分かっている。その確認ができたことで、賃の封筒を受け取るの気まずさもなくなった。