番変わったのは賃の欄ではない

の終わり、か目の賃の封筒を仏壇に供えたの夜だった。今度は、かに見なかった欄をの同じと比べてみることにした。

費、用品、それから「その」。鉛の先が止まった。、、。どのも、より万千円ほどない。費も毎千円ほど減っていた。わせると、かに万円く。賃で入ってくるおと、ほとんど変わらない額だった。

「何に使わなくなったんだろう」

私は引きしの奥からのレシートの束をした。まずてきたのは、テレビ通販の細だった。肩を揉む械。首に巻く温かい枕。よく切れるという包丁。夕方の番組をつけっぱなしにしていると、「今だけですよ」とるい声がする。気がつけば受話器をに取っていた。届いた箱をけ、度か度使って押し入れにしまう。そんなことを毎のように繰り返していたのだ。

それからスーパーのお惣菜。分を作るのが億劫で、夕方になると揚げ物のパックをつ、つ買う。半分はべきれず、次のに捨てていた。

今はどうだろう。夕方のテレビは、千さんと決めた通り音をさくしている。音がさいと、議と画面を見続けなくなった。その代わり、半を過ぎると千さんが階段をりてくる。

台所をけ渡すまでの、ほんの分。私が鍋を洗い、千さんがお湯を沸かすに話をする。学の先のこと、アルバイト先のしいパンのこと、今スーパーで茄子がかったこと。

その分のために、私は夕方ちゃんと台所につようになっていた。分でも茄子を焼いて噌汁を作る。「いい匂いですね」と言われると、それだけでなんだか嬉しい。

の私が、テレビの声と揚げ物のパックで埋めていたもの。それは、夕方のほんの分のおしゃべりだったのかもしれない。

私は鉛を置いて玄関へった。がり框には、との段ボールが封もけずになっている。健康品の定期便。何も毎に届いていた箱だ。

次の、私は箱にいてある番号に話をかけた。

「解約でよろしいですね」

「はい。お世話になりました」

、そのの玄関のチャイムは鳴らなかった。

賃の万円が入ってきたことより、ていくおの理由が変わったこと。私が寂しさに払っていたおがに万円くあったこと。階を貸してったつ目の現実だった。

けれど、あので暮らすを本当にいったのはそのだ。の初めのある朝、今度は私が階からの「おはよう」に返事をできなかった。

レシートを並べると、買わなくなったものには共通点があった。

どれも「寂しい」とはかれていない。肩こりを何とかしたい、台所を楽にしたい、栄養を補いたい。もっともらしい理由がついていた。けれど、箱をけたの私は、それを本当に必としていたのかいせない。夕方のテレビを見ながら、声に背を押されて話をしていたのだ。　惣菜も同じだった。分を作るのが面倒で買っていたはずなのに、買いすぎた分を捨てるは、べ物を無駄にしたろめたさまで残った。千さんが来てからは、夕方に台所を使うが決まった。彼女がりてくるまでの分、私は鍋を洗い、今買った野菜の話をした。事を緒にするわけではない。それでも、「は何を作ろう」と考えるようになった。べる量にわせて買い物をするようになり、費がしずつ落ち着いた。

買い物の仕方も変わっていた。千さんが暮らし始めたからといって、彼女の分の事を買いしたわけではない。むしろ、夕方に自分が何をべるかを考えるようになり、蔵庫のを確認してからスーパーへくようになった。以は揚げ物をつ買って余らせていたが、今は焼き魚と野菜を分だけ選ぶ。材を使い切れたは、さな達成があった。計簿の費が減ったのは、誰かが節約を教えてくれたからではない。

夕方に話す相ができて、事を回しにしなくなったからだった。

レシートを並べていて、私は自分が買い物をするにも気づいた。夫がくなってから、夕方にでいると落ち着かず、スーパーへかけていた。特売の惣菜を買い、帰宅してテレビをつける。べきれなくても、翌朝には蔵庫の奥へ押し込んだ。千さんが来てからは、夕方に台所を使うがあるので、買い物は午に必な分だけするようになった。へる回数が減ったわけではない。目のない買い物が減ったのだと、計簿の数字を見て初めて分かった。