返事ができなかった朝

の半ば、朝晩がふっと涼しくなった頃だった。

目を覚ますと、体がずっしりとい。喉が焼けるように痛くて、起きがろうとすると井がゆっくり回った。階から声がする。

「おはようございます」

返事をしようとしたのに、かすれた息しかなかった。しばらくして、階段をりてくる音がした。私の部ので、その音が止まる。

「朝子さん、丈夫ですか？」

戸はかない。千さんは、戸の向こうからもう度だけ声をかけた。

「入らないので、声だけ聞かせてください」

「邪みたい。があるの」

やっとそれだけ言うと、しがあって、落ち着いた声が返ってきた。

「担当さんと息子さんに連絡してもいいですか？」

蔵庫の横には、入居のに貼った連絡先のがある。担当者の番号と健の番号。何かあったのためにといたものの、使うが来るとはっていなかった。戸ので、こん、とさな音がした。

「おとスポーツドリンク、ここに置いておきますね」

部に入らない。世話もしない。ただ、気づいてらせてくれる。同じでそれぞれが自分の暮らしをする。千さんは初めに担当者から聞いた約束を、こんなにも守ってくれていた。

そのの昼、担当者が様子を見に来てくれた。私はかかりつけの医院で診てもらった。

はでがった。

そして、その週の曜、玄関の戸がいて聞き慣れた声がした。

「ただいま」

健だった。帰ってくるのはぶりだ。

「千さんってから話があってさ。らない番号だから何事かとったよ」

健はのを見回して、それから黙って階段をがっていった。階の自分の部。窓辺には千さんの机、本棚には分い教科が並んでいる。

健は柱のでを止めた。健、歳。鉛でかれた線を、きな指がそっとなぞる。

帰り際、健は玄関で靴を履きながら言った。

「らないをに入れるなんて言ったけど、母さんに何かあった、最初に気がついたのは俺じゃなかったんだな」

それから照れくさそうに続けた。

「これからは曜の夜に話する」

に度だった息子からの話は、そのから週に度になった。

で暮らしていても、気にかけてくれるがいる。そして、くにいる族の配は、反対に話へ変わった。階を貸してったつ目の現実だった。

がまり、階の窓から見える柿の実がづく頃、千さんが台所で、とても言いにくそうに切りした。

ががった、千さんは「病院に付き添えなくてすみません」と言った。私は首を振った。「あなたの役目ではないのよ。らせてくれただけで分」

その言葉は、千さんに向けたものでもあり、自分に言い聞かせるためのものでもあった。もし彼女に介護を期待していたら、私はあの、断られたようにじたかもしれない。彼女は私を助けるためにんでいるのではない。自分の活を送りながら、同じにいる。それが最初に決めたことだった。　健が帰ってきた、私は彼に「配をかけたくなくて何も言わなかった」と話した。息子はし黙り、「俺も、母さんが丈夫と言うから丈夫だとってた」と答えた。族だから察してほしいといながら、私は自分から何も伝えていなかった。健も、くにいることを理由に、聞くのを回しにしていた。千さんが担当者へ話をしてくれたことで、私たち親子は初めて、お互いのい込みを言葉にした。

健が来た、私はががってすぐだったので、まだ声がかすれていた。彼は買ってきた果物を台所に置き、「千さんに連絡してもらったんだって？」と尋ねた。私は、担当者を呼んでもらい、医院へったことを話した。健は「俺に先に連絡してくれれば」と言いかけたが、すぐにを閉じた。私が話にられなかったのだから、誰かが気づいて連絡する必があった。その役目を千さんが果たしただけだ。私は息子に、あなたに来てほしいわけではないもあるの、と言った。

健は驚いた、ゆっくりうなずいた。