半目の旅ち

「あの、朝子さん。私、来から、留学にくことになりました」

お湯を沸かすが止まった。

応募したのはで、決まったのはだったそうだ。千さんは、すぐに言わなければといながら、私が毎楽しそうにしているので、がっかりさせたくなかったと話した。

「おめでとう。すごいじゃない」

私はそう答えた。声がしだけ震えたのは、湯気のせいにしておいた。

夕方の分、階段の音、階からの「おはよう」。半で当たりになったものが、来にはみんななくなる。その寂しさを、千さんに背負わせてはいけない。彼女のための会なのだから、笑って送りしたかった。

数、担当者がに来てくれた。退の続きをつずつ説してくれる。

「学の都や就職、留学などで、半やで終わることもよくあります。お試しの段階でわないからと断る方もいます。それでいいんですよ」

それから、私の方を向いてこう続けた。

「仕組みや額は、域や事業者によって違います。もしの方に話すことがあったら、おまいの役所や窓でまず聞いてみてくださいね」

私は「し考えます」とだけ答えた。もう迎えるのか、階をまた閉めるのか。すぐには決められない。

発のの晩、千さんが階から私を呼んだ。柱のにち、鉛をにしている。

「朝子さん、私もここに印をつけていいですか？」

健、歳の線よりし。千さんは自分ののにのひらを当て、さな線を引いた。その横に丸い字で「千、歳、」といた。

「いつか健さんが帰ってきた、誰かがここにいたって分かるでしょう」

「そうね。健の線と並んだわね」

歳の。よくれた朝だった。千さんはスーツケースを玄関にろし、私にをげた。

「半、ありがとうございました」

言いたいことはたくさんあったけれど、からたのはつだけだった。

「戻ってきたら、おはようを言いにおいで」

千さんは顔をげて笑った。

「はい。来ます」

を迎えれば、いつか送りすも来る。それでも迎えてよかったとえる。階を貸してったつ目の現実だった。

そのの午、私は計簿をいた。半分の数字を見ながら、初めて「賃のに何が残ったか」を考えた。

千さんが留学先を話した、私はすぐに「おめでとう」と言えたものの、その夜はし眠れなかった。半、誰かの音がある暮らしに慣れていた。千さんがいなくなれば、または静かになる。私はその静けさを、のように通販の声で埋めたくなるのではないかとだった。　担当者に相談すると、「次の方をすぐに決めなくても丈夫です」

と言われた。空があるから埋めなければならないわけではない。朝子さんがどう暮らしたいかを考えてからでいい。私はその言葉に救われた。誰かを迎えたことがよい結果になったからといって、次も同じ選択を急ぐ必はない。千さんの留学は、彼女が自分で選んだだ。私は寂しさを理由に引き止めるのではなく、送りす側でいたかった。

発までのか、千さんは留学の準備で忙しくなった。学で必な類をそろえ、アルバイトの引き継ぎをし、使わなくなった本を箱に詰める。私は何か伝おうとはせず、「忘れ物がないようにね」と声をかけるだけにした。ある晩、千さんは「らないで暮らすのはし怖いです」と話した。私は「最初は誰だってそうよ」と答えた。私も、初めて夫と暮らし始めたはだった。そう言うと、千さんは「朝子さんも？」と笑った。齢が違っても、初めての暮らしには似た細さがある。

発の週、千さんはお世話になったへをいていた。私は「友達にもくの？」と聞いた。彼女は、学の先とアルバイト先、それからこちらの担当者に渡すと言った。私の名も、さな便箋の端にかれていた。「半、同じで暮らしてくださってありがとうございました」とある。私は、こちらこそ、と返す言葉を何度も考えた。

けれど、最にけたのは「体に気をつけて。帰ったらまたお茶をみましょう」だった。彼女は笑って、必ずと答えた。