けたままの階

の終わり、私は居のちゃぶ台で半分の計簿を見返した。

賃はかで万円。費が増えた分と、初めの万円を引くと、元に残ったのは万円余りだった。最初にっていたほど、きな額ではない。

それでも、費と用品の欄は、の同じ期より万円くなくなっていた。テレビ通販の買い物をやめ、べきれない惣菜を買わなくなった。万円の賃より、こちらの変化の方がきかった。

私は鉛を止めた。計簿で番変わっていたのは、賃の欄ではなかった。

階の部は、今もけたままにしている。朝、窓をけると、階段のまでたいがりてくる。定期便の箱はもう届かない。夕方には台所にって、分の噌汁を作る。曜の夜には、健から話がかかってくる。

「母さん、今週はどうだった？」

「庭の柿をし干したの。千さんに教わった漬物も作ってみた」

「そうか。今度った、べさせてくれよ」

その言葉を、私は計簿の余にいた。来、健が帰ってくるのために、柿をし取っておこうとった。

次の学を迎えるかどうかは、まだ決めていない。担当者からは、急がなくていいと言われた。千さんの荷物がなくなった階を見て、寂しいとうのか、ほっとするのか、自分でも分からなかった。

けれど、戸を閉めてしまう気にはなれなかった。

まいを変えなくても、暮らしは変えられる。空いた部にを迎えるのは、誰かに頼るためではなかった。自分の暮らしを、自分で決め直すためだったのだとう。

私は計簿を閉じ、階の窓をしだけけた。がカーテンを揺らした。のに、誰かの暮らしがあったことをいす。寂しさは戻ってきても、と同じ形ではなかった。

その晩、健からいつもの話があった。

「母さん、何か困ってることはない？」

「丈夫よ。困ったは、今度はちゃんと言うわ」

「それならいい」

話を切った、私は卓に湯のみをつ並べた。片方は夫が使っていたもの。もう片方は千さんが置いていった、辺の町のお菓子が入っていた箱の横にある。

誰かと暮らした半は終わった。でも、のに残ったものは、賃の数字だけではなかった。

千さんがていった、私は階の部をすぐには掃除しなかった。机のには、使い終えたノートと、留学先の町の写真が枚置かれていた。担当者を通じて返すつもりだったらしい。写真の裏には「半ありがとうございました」とくいてある。私はそれを、健のの線がある柱のくに置いた。　数、部を掃除してカーテンを洗った。窓をけると、が通り抜け、閉め切っていたとは違う匂いがした。

賃の封筒はもう届かない。費も分に戻る。けれど、夕方に台所へつ習慣と、曜に健へ話をかける習慣は残った。計簿の数字は変わっても、半でについた暮らし方は、千さんがったからといって消えなかった。

千さんがった、私はので何が変わったかをつずつ確かめた。玄関には分の靴がない。蔵庫の段は空いている。夜、階からシャワーの音は聞こえない。静けさが戻ったのに、ほどが広くじなかった。夕方には台所で噌汁を作り、は自分の好きな本を読む。曜には健から話が来る。私は、誰かがいないと何もできないわけではない。ただ、誰かの声があることで、自分の暮らしに目を向けられることもあるのだとった。

計簿を閉じるに、私は半分の支をもう度計算した。費は確かに増えている。費は減った。通販の定期便は解約した。賃の封筒から初期費用を引けば、元に残る額はきくない。けれど、以の私は、数字をつけているだけでを見ていなかった。買った品物を使ったか、べ物を捨てたか、寂しさを埋めるために何を選んだか。計簿を見返すことで、初めて自分の暮らしの癖が見えた。私は鉛で、これからもに度は見直す、と余にきした。

計簿の余に、私は千さんが教えてくれたパンの名もいた。留学から戻ったら、また緒に買いにく約束をしたわけではない。いつ戻るかも分からない。それでも、次に会うをい浮かべられるができたことが嬉しかった。夫がいなくなってから、私はこれから先の予定をほとんどてなくなっていた。末に計簿を閉じ、来の予定をつだけく。そのさな習慣が、今の私にはちょうどよかった。

最に、担当者は「共同活は、賃のためだけでも、寂しさを埋めるためだけでもありません。相にも自分にも無理のない形を探してください」と話した。私はその言葉を、千さんが発したになって実した。誰かを迎えるなら、助けてもらえることを提にしない。困ったの連絡先や支援先は別に確保する。事や事の範囲も、最初に話しう。そうした準備があるから、同じにいても相の活を背負わずに済むのだ。