自分で選び直す暮らし

が来る、私は域の相談窓へもう度向いた。千さんのように半で留学するもいれば、卒業まで何かむもいる。条件はそれぞれで、賃や費、共用部分の使い方も域や事業者によって違う。担当者は、次のを紹介するに、私がどんな暮らしを望むのかを改めて聞いてくれた。

「すぐに次の学さんを迎えたいですか？」

私は、階の窓をけたのをいした。千さんがいなくなったも、私は曜の話を楽しみにし、夕方には噌汁を作っている。今すぐ誰かがいなくては暮らせないわけではない。けれど、階を閉め切って、また誰とも話さずに過ごすのも違う気がした。

「し、をください。になったら、もう度考えます」

担当者は「もちろんです」と答えた。受け入れることも、受け入れないことも、私が決めていい。賃を得るためだけに急ぐ必はない。私はに戻り、階の窓をけ、部の空気を入れ替えた。机のには、健のを測った跡と、千さんがつけたさな線が残っている。

その週末、健が訪ねてきた。彼は階へがり、柱に増えた線を見てしばらく黙っていた。

「母さん、次のを迎えるの？」

「まだ決めていないわ。でも、閉めたままにはしないつもり」

「母さんが無理しないのが番だよ」

以なら、息子に配をかけまいとして「丈夫」とだけ答えたかもしれない。私は、今の気持ちをそのまま伝えた。の声がある暮らしは楽しかった。でも、で過ごすも必。だからまで考える、と。

健は「分かった」と言い、柱の鉛の跡を見た。自分の歳の線のに、歳の千さんの印がある。

「ここ、俺の部だったのに、らないうちにずいぶん変わったな」

「は変わっても、あなたの線は残っているわよ」

そう言うと、健はし笑った。私たちは階へり、でお茶をんだ。夕方のテレビはつけなかった。窓のから、所の子どもたちの声が聞こえていた。

半分の計簿に、私は最のをき加えた。「階の戸をけておく」。これは収入の欄ではない。これからの暮らしを、自分で選び直すための印だった。