百万円のと母の音

宅と駅通りを隔てるように流れる、幅メートルほどの古い農業用。

初のが面を揺らし、よいせせらぎの音をてていた。そののに架かる、幅・メートル、頑丈な亜鉛メッキ鋼板と温かみのある脂で仕げられた真しい本の歩——それが、私が自腹で百万円をかけて架けた私設のだった。

里（あかり）、歳。元の務で設計事務の仕事をしながら、歳になる母の（ふさえ）とでこのに暮らしている。

私たちがの向こう側に建つこの古軒を購入したのは、今からちょうどのことだった。

駅までは直線距にしてわずか百メートルほど。駅の商業施設やスーパーの板が、庭先からでもはっきりと見える。それなのに、このと駅を阻むように用が横たわっており、向こう岸へ渡るための公のは、流と流へそれぞれきく迂回しなければならなかった。

番い公のまで歩き、そこから線沿いを戻ってくると、のでも片で丸々分かかる。

健康な若いなら「散歩のいい運」で済むかもしれない。けれど、数に変形性膝関節症を患い、膝の術を受けた母にとっては、その回りは拷問にい負担だった。

「ごめんねぇ、里。私のがこんなだから……。買い物についてくだけで、膝がを持って痛んじゃって」

し歩くだけで額にじっとりと脂汗を浮かべ、ベンチを探して息をつく母の姿を見るたび、私の胸はきゅっと締め付けられた。

を建ててすぐ、私は隣の数軒の宅を回り、軒ずつをげて相談した。

「こののに、みんなで渡れるさな歩を架けませんか。費用を世帯数で割りにすれば、軒あたりの負担も抑えられますし、駅へのき来が格段に楽になるとうんです」

だが、返ってきたのはややかな反応ばかりだった。

『うちは通勤だから、なんていらないよ』 『駅まで回りしたって、歩けば健康にいいじゃない。わざわざしてまでを架けるなんて、贅沢よ』

所のたちにとっては、わざわざおをしってまで解決したい問題ではなかったのだ。

それでも、私は母のを守りたかった。毎の通院や買いしで痛みに顔を歪める母を、これ以見過ごすことはできなかった。

私は独代からコツコツと貯めていた定期預を解約し、全額を自分で面することを決めた。

自体は隣の複数の農が管理する私用だったため、改良区の役員や主さんたちを軒ずつ訪ねて丁寧に趣旨を説し、正式な使用承諾をいただいた。

役所の建築指導課や課にも何度もを運び、の際の増でも流を阻害しない設計基準、両岸の基礎杭の打ち込みさ、すりのさに至るまで、法な続きと全確認を完全にクリアした。

の本体事、両岸の舗装、そして私としての境界を示す頑丈な扉と施錠設備。かかった総費用は、諸経費を含めて百万円にのぼった。

が完成した、私は母のを引いてゆっくりと渡った。

「まあ……里、見てごらん。分もかからないで駅の通りにられたわ」

母が子供のように目を輝かせ、嬉しそうに私のを握りしめた。その笑顔を見ただけで、貯をはたいた苦労なんて瞬で吹きんだ。

には鍵を取り付けていたが、私は所のたちに対してもを閉ざすようなことはしなかった。

「私ですが、マナーを守っていただけるなら、所の方もどうぞご自由にお通りください」

回覧板に言添え、朝夕の通勤や通学で所のたちが渡るのを、私は度も咎めなかった。みんな「さん、本当に助かるわ」「駅までくなってのようだわ」と笑顔で挨拶を交わしてくれた。

誰からも円の通料も取らず、清掃や定期点検の費用もすべてがが負担し、平な々が続いていた。

あの、藤原裕美（ゆみ）という女性が、裏の建売宅に引っ越してくるまでは。