各自負担の夕と蔵庫の沈黙

夜の半、居の玄関ドアをけました。

廊の先にあるリビングのかりは灯っていましたが、の気配は驚くほど希でした。 リビングの引き戸をけると、孝太がダイニングテーブルの端に座り、テレビの音を消したまま、スマートフォンを眺めていました。

テーブルのには、スープのめきったカップ麺の容器と、コンビニのおにぎりのフィルムが転がっていました。

「おかえり」 孝太が顔をげました。その眉には、微かな満の皺が寄っていました。

「ただいま。孝太さん、夕飯それだったの？」 私がゴミを指差すと、孝太はし尖った声で言いました。

「……実にくなら、かけるに連絡してほしかったな。僕の分の夕飯はどうなるのかとったよ」

私はコートをハンガーにかけながら、静かに、けれどはっきりと言い返しました。

「どうして連絡が必なの？ これからは事も各自で負担して、自分のことは自分でする約束でしょう？ 昨の計表に、そういてあったじゃない」

孝太は息を呑み、言葉を詰まらせました。

「それは……そうだけど。でも、言くらい言ってくれてもいいじゃないか」

「私は実でべたから、今夜の私の費はゼロ円よ。材も無駄にしなかったし、費も浮いたわ。お互いに損をしないための、番理な方法だとうけれど」

孝太は何かを言い返そうとをきかけましたが、結局何も言えずに押し黙りました。 彼が自ら提示した完璧な論理に、完全にをすくわれていたのです。

私はキッチンへ向かい、型の蔵庫の扉をけました。

野菜には、結婚式のにで買い込んだ、みずみずしいキャベツや参、豚肉のパックがつかずのまま眠っていました。 で緒に並んで料理をして、「美しいね」と笑いうはずだった材たちです。

消費期限のづいた豚肉を見つめながら、私の胸にたいが吹き抜けました。

計表のでは、何の破綻も起きていませんでした。 支は正確に管理され、どちらか方が当に損をすることもありません。

けれど、このからは、たったで「いただきます」の温もりも、今の来事を語りう笑顔も、綺麗さっぱり消えっていました。

あるのは、互いの領域を侵さないように息を潜める、気な沈黙だけでした。

「……お呂、入ってくるね」 孝太がちがり、逃げるようにリビングをていきました。

残された卓を見つめながら、私は自分のバッグからさな帳を取りしました。 そして、ペンをらせました。

朝のゴミし、名もなき買いし、トイレットペーパーの補充、排の掃除。 数字のセルには決して表れない、活を維持するために消えていく無数のと労力。

私はそれを、つひとつ帳にき留め始めました。 彼を責めてるためではありません。 彼が頑なに信じる「数字の公平さ」の向こう側に、何が置きりにされているのかを、いつか突きつけるのために。