帳に刻まれた「名もなき労働」

翌朝、午半。 アラームが鳴るに目を覚ました私は、静かにベッドを抜けしました。

隣では孝太がまだ仰向けになって眠っていました。 規則正しい寝息をてるその横顔を横目に、私は音を忍ばせて寝をました。

台所にち、やかんをにかけながら、昨夜いた帳をダイニングテーブルのに広げました。 いページには、ボールペンの黒い文字がびっしりと並んでいます。

朝のゴミし。 洗面所とキッチンのタオル交換。 トイレットペーパーの芯を捨ててしいロールを補充すること。 洗濯槽のカビ取りと、フィルターに溜まった糸くずの処理。 蔵庫の調料の賞期限チェック。

世ではよく「名もなき事」と呼ばれる、名すらつかない無数の細かな作業たち。 つひとつは数分で終わる些細な用事かもしれません。 けれど、誰かがそのをかさなければ、活という歯は瞬で軋みをげて止まってしまいます。

孝太が作ったあの表計算シートには、「掃除」や「洗濯」という雑把な枠しかありませんでした。 そこには、用品のストックが切れないように常にの片隅で気にかける「精神な負担」など、ミリも反映されていなかったのです。

カチャリとドアがき、パジャマ姿の孝太が目を擦りながらリビングへ入ってきました。

「おはよう、美穂。いね」

「おはよう。お湯が沸いてるわよ。インスタントコーヒーならそこにあるから」 私は自分のマグカップだけにお湯を注ぎ、帳をパタンと閉じました。

孝太はし戸惑ったように私の元を見つめ、それから自分でカップを取りしました。 これまでなら、私が「コーヒー淹れるね」と声をかけ、つのマグカップを並べていたはずでした。

「……朝ごはん、どうする？」 スプーンでコーヒーを混ぜながら、孝太がおずおずと尋ねてきました。

「私は会社に着いてから、途のパンさんで買ったものをべるわ。自分の分だから、私の財布からすしね」 私は穏やかに微笑み、コートに袖を通しました。

「孝太さんも、自分の好きなものを蔵庫から選んでべてね。使った分の材費は、週末にでもレシートを見て清算しましょう」

孝太の眉に、さな困惑のがりました。 「あ、ああ……そうだな。分かった」

彼の引き攣った返事を背で聞きながら、私は玄関のドアをけました。 の澄んだ朝の空気を吸い込み、駅へ向かって歩きすと、昨夜までの息苦しさが議としだけらいでいるのをじました。