目の卓と畳に落ちた涙

結婚式からちょうどの夜。 私は仕事を定で切りげ、実へと向かいました。

玄関をけると、がり框には見慣れないきな革靴が、爪先を揃えて置かれていました。 孝太は約束通り、私よりも先に来ていました。

「お帰り、美穂。さあ、めないうちに座りなさい」 母が台所から声をかけ、湯気をてる皿を居のテーブルへと運びました。

居には、すでに父と孝太が向かいって座っていました。 孝太は膝のに両を置き、背筋をく張らせて、まるで法廷の被告席に座る罪のように固まっていました。

卓には、母が丹精込めて煮込んだ肉じゃが、こんがりと脂の乗ったダラの京焼き、ほうれんのえ、そして豆腐とつ葉の噌汁が並んでいました。 汁と醤油の柔らかなりが、部の隅々まで満ちていました。

「ほら、美穂。おは昔から骨のないこの真んの切りが好きだっただろう」 父が当たりのようなつきで、皿から番派な焼き魚のを箸で取り分け、私の皿に乗せてくれました。

「孝太君も慮せずにべなさい。いうちが番うまいんだから」 母がよそいたてのいご飯と、い噌汁を孝太の目のに差ししました。

「あ……はい。いただきます……」 孝太はおずおずと箸を取りました。

けれど、彼はダラのをに運んだきり、ぴたりときを止めてしまいました。 箸の先が刻みに震え、線はテーブルの真んに置かれた肉じゃがの湯気へと注がれていました。

骨のない部分を選んで娘の皿に置く父親。 い汁物をよそい、笑顔で勧め続ける母親。 誰がいくら払ったかなんて誰も気にせず、相がお腹いっぱいになることだけを願って差しされる料理。

この、彼が居のえ切ったテーブルできりで見つめていたのは、コンビニのレシートとカップ麺の空き殻だけでした。 目のに広がるこの温かで無償の景は、彼が頑なに信じ込もうとしていた「損得と公平のルール」を、音をてて打ち砕いていきました。

カツン、と乾いた音がして、孝太の持っていた箸が皿の縁に落ちました。

「孝太さん……？」 私が声をかけた瞬でした。

孝太は突然、座布団から滑り落ちるようにして畳に膝をつきました。 そして、額を畳に擦りつけるようにして、両をについたのです。

「……ごめんなさい……っ！ 僕が……僕が、全部違っていました……！」

喉の奥から絞りされたのは、嗚咽に引き裂かれた声でした。 の男の激しい涙が、青い畳のに黒い染みを作っていきました。