母の卓の音との孤独

居に響き渡る孝太の泣き声に、両親は静かに目を伏せました。

「孝太君、顔をげなさい。何があったのか、君のから話してごらん」 父の穏やかで、しかしみのある声に促され、孝太は震える袖で涙を拭いました。

赤く腫らした目を伏せたまま、孝太はポツリポツリと、これまで誰にも語ることのできなかった過を語り始めました。

「僕の父は……僕が学にがったばかりの頃、別の女性を作ってをてきました」

孝太の父親は、ただをただけではありませんでした。 族の共財産だった定期預をすべて解約して持ち逃げし、さらに自宅を担保にした巨額の借まで残していったのです。

「毎晩のように、らない男たちがに押し寄せてきて、鳴り声をげてドアを叩きました。母は僕を押し入れの奥に隠して、でをげ続けていました」

男たちが引き揚げたあとの真夜、台所のかりので、母親の景子さんは毎晩で帳簿をつけていたそうです。 カタカタ、パチパチ。 暗に響く卓を叩く音と、母親のいため息。それが、孝太の幼期のすべてでした。

「母は僕に、毎のように言い聞かせました。『おをに任せたら、絶対に裏切られる』『夫婦であっても、財布は別にして自分のおを守りなさい』『誰も信じるな、信じていいのは通帳の数字だけだ』って……」

女つで借を完済し、自分を学までかせてくれた母親の苦労を、孝太は誰よりもっていました。 だからこそ、母親の残したその呪縛を、疑うことができなかったのです。

「になって、IT企業のシステムエンジニアになって……僕は、世界のあらゆる問題は、適切な数式と表計算で理すれば解決できるとい込むようになりました」

はを裏切るけれど、数字は絶対に嘘をつかない。 円単位で完全に支を折半し、お互いにミリの貸し借りも作らなければ、裏切られることも、失望することもないはずだ。

「美穂を苦しめようなんてっていませんでした。ただ、僕たちの結婚が、あの両親のようにおで壊れてしまうのが……たまらなく怖かったんです」

孝太は肩を震わせ、畳のにぽたぽたと涙を落としました。

「でも……この、でに帰っても、何の音もしなくて……。買ってきた惣菜をべても、砂を噛んでいるみたいで、ちっとも美しくなくて……」

孝太は顔をげ、すがるように私を見つめました。

「僕が本当に欲しかったのは、正確に割られた数字なんかじゃなかった……。美穂と緒に、温かいご飯をべて、『今もお疲れ様』って笑いえる……ただそれだけだったんだ……！」