数字の向こうにある暮らし

孝太の告を聞きながら、私の目からも温かい涙が溢れしていました。

彼が徹なエゴイストだったからではなく、幼い頃に負ったい傷に怯え、震えていただけだったのだとったからです。 けれど、私はすぐに「いいよ」とは言えませんでした。

「……孝太さん。あなたが怖かった理由は、よく分かりました」 私は涙を指で拭い、まっすぐに彼を見据えました。

「でもね、私が番しかったのは、おを半分払わされたことじゃないのよ」

孝太が息を呑み、私の顔を見げました。

「のこれからの暮らしなのに、私の気持ちが最初から言も聞かれなかったこと。そして何より……あなたが私を、最初から『自分を裏切るかもしれない敵』として見ていたことが、何よりもしかったの」

夫婦になるということは、相を無条件に信用する覚悟を持つことのはずでした。 最初から裏切られる提で防壁を築かれ、契約のように突きつけられた活に、温もりなど宿るはずがありません。

「美穂の言う通りだ」 それまで黙って聞いていた父が、静かにをきました。

「孝太君。君のお母さんが苦労されたことは、本当にお気の毒だとう。だがな、美穂は君の父親じゃない」

父は湯呑みを両で包み込み、諭すように言葉を続けました。

「庭っていうのはな、お互いを警戒して損をしないように構える所じゃないんだよ。自分のさや、な気持ちを、してさらけせる所にするべきなんだ。請求だけを半分に分けたって、まで別々にしてしまったら、それはただの同居だよ」

「……はい……っ……」

「美穂が疲れているは、君が噌汁を作ればいい。君が仕事で倒れそうなは、美穂が話を聞いてやればいい。そうやって、数字にできないデコボコを埋めっていくのが、夫婦の暮らしというものじゃないのかい」

母も優しく微笑みながら、孝太の肩にそっとを置きました。 「孝太君、もうお腹が空いたでしょう。めないうちに、その魚をべなさい」

孝太は震えるで再び箸を取り、ダラのをに運びました。 そして、「……おいしいです……すごく、おいしいです……」と、子どものようにしゃくりげながら、ご飯をかき込みました。

その夜、私たちは実からの帰り、川沿いの遊歩をで並んで歩きました。 には見えなかった夜空のが、澄んだたい空気ので静かに瞬いていました。

「美穂、僕に……もう度だけ、やり直すチャンスをくれないだろうか」 灯のでち止まった孝太が、々とをげました。

私はしだけ夜を見つめ、それから彼に向き直りました。

「条件があるわ」

「何でも言ってくれ。全部守るから」

「つ目は、これからの活費のルールは、必ずで話しって決めること。つ目は、事や買いしのを『見えないもの』として無しないこと。そしてつ目は……」 私は歩づき、彼の目を覗き込みました。

「お義母さんに、『私たちの活のルールは、私たちがで決める』と、あなた自の言葉で伝えることよ」

孝太は力く、迷いのない差しで頷きました。 「約束する。にでも、母さんに話してくるよ」