の曜

宗方さんが来る曜の朝は、気予報を確認するのが習慣になっていた。がりそうなら、の入に置いた傘てをえ、濡れたに滑り止めのマットを敷く。

宗方さんはバスで来る。からバスまでは、ゆっくり歩いて分ほどだった。杖の先が滑らないよう、のは私が傘を持ち、彼の歩幅にわせて緒に歩いた。

「瀬さん、いつも申し訳ないね」

「おからバスまでですから。お気になさらないでください」

「妻がいた頃も、でこのを歩いたんだ」

その、彼が初めて妻の話をした。妻は堂の豆福が好きで、餅を半分に割り、いつもきい方を宗方さんの皿に置いたという。

「くなって、もうになる。毎週つ買って、仏壇に供えているんです」

私は、その言葉にすぐ返事ができなかった。第曜は、奥さまの命があるだったのだ。命がの第曜。毎週買う豆福のうち、そのだけは妻が好きだったい包みで包む。彼が第曜にしくショーケースを見つめていた理由が分かった。

「失礼しました。切なことをお話しくださって」

「いや、あなたが覚えていてくれたから、つい話したくなったんだ」

バスまでので、彼は妻とのいをし話した。若い頃、で初めてべた菓子。

妻が甘いものに目がなく、茶を始めたこと。の豆福を初めてべたのは、結婚記の帰りだったこと。

に戻ると、瀬川が入にっていた。

「瀬さん、勤務に売をれないでください」

「宗方さんをバスまでお送りしていました」

「それは業務ではありません。のにたも記録しています」

「お客さまが転ばないように」

「そういう個な判断が困るんです」

そのの閉、瀬川は私を事務所に呼び、勤務態度に関する注きを渡した。接客の超過、無断での持ち脱、の資材を独自の判断で使ったことが記されていた。

い包みはの規定品だった。持ちをれたのも、休憩を削っていたからに損害はない。そう説したが、瀬川は「言い訳はです」と類をしまった。

その夜、母の台所で私はいを枚取りした。父の葬儀の、所のが堂の豆福をいで包んで持ってきてくれた。母は泣きながら、その包みをいた。

「お父さん、これ好きだったものね」

私は、その初めて、い包みが菓子を守るだけではないとった。しみのに、誰かの気持ちをそっと届けることもある。