い包み

の第曜、朝からたいがっていた。宗方さんはいつものに来した。杖の先についた滴を、入のマットで丁寧に拭ってからに入る。

「宗方さま、いらっしゃいませ」

「今は第曜ですね」

「はい。い包みでお包みします」

ゆいさんが包んでいる、宗方さんはショーケースのにっていた。豆福はつ。会計もいつも通りだった。

「瀬さん、今はだから、バスまでお願いしてもいいですか」

「もちろんです。のをえたら伺いますね」

私は傘を本持ち、宗方さんの歩幅にわせてをた。にはが細く流れ、バスの根に音が響いていた。

「澄さんも、のは傘を忘れるでした」

「宗方さんがいつも持っていたんですか」

「そう。私が忘れたは、妻が自分の傘を私に渡して、濡れて帰っていた」

宗方さんはそう言って、笑った。バスが来るまで、でしだけ待った。

に戻ると、ゆいさんがしいノートに記録していた。「宗方さま、第曜はい包み。、バスまで付き添い希望。ご本に確認済み」。

その文字を見て、私はうなずいた。切なことは記録し、本が望まないことはかない。誰かの記憶に頼らず、全体で受け継いでいく。

閉、私はい包みを枚に取った。

角をわせ、折り目を指でなぞる。包みのには豆福がつ。けれど、そこに込められたいは、買うとべる、見送るへとつながっている。

、私はお客さまの話を聞いてきた。を辞めさせられたは、そのを否定されたようにじた。でも、誰かが覚えていてくれた。宗方さんも、ゆいさんも、玄さんも、母も。

「瀬さん、これの分のいです」

ゆいさんが、きれいにねた包みを棚に置いた。

「ありがとう」

も、誰かがこのに来る。菓子をつだけ買うもいれば、祝いの席のために何箱も頼むもいる。私たちはそのひとりを、同じように丁寧に迎えよう。

い包みは、棚の番に静かに置かれていた。