昼がりのチャイムといタオル

の終わりになると、朝晩のにはすっかりの涼しさが混じるようになる。

私——静子（しずこ）は今で歳になった。に定退職した夫の勉（つとむ）とで、この古い宅の軒に暮らしている。子供たちはすでに独して所帯を持ち、普段は夫婦の穏やかで静かな毎だ。

曜の昼、台所で昼のうどんのつゆを温めていただった。

ピンポーン、と玄関のチャイムが鳴った。

宅配便の予定はなかったはずだけれど、といながらエプロンでを拭き、玄関の引き戸をけた。

扉のすぐにっていたのは、紺のパリッとした作業着を着た、代くらいの若い男だった。に焼けた顔に懐っこい笑顔を浮かべ、首にはいタオルをかけている。には熨斗の巻かれたい箱を持っていた。

「どうもー！ お休みのところすみません、私、『黒田ルーフ業』の黒田って言います」

男はハキハキとしたきな声でをげた。

「来週から、向かいの並びのお宅で根の葺き替え事に入らせてもらうことになりましてね。事の、トラックが入りしたりの音でうるさくしたりしちゃうんで、ご所の皆さんにもってご挨拶に回ってるんですよ。これ、つまらないもんですけど、どうぞ」

差しされたのは、社名入りのい粗品タオルだった。

「まあ、ご丁寧にありがとうございます。お向かいの並びで事があるんですね。こちらこそ、わざわざ恐れ入ります」

私が両でタオルを受け取ると、黒田と名乗った男は「いえいえ、お互い様ですから」とよく笑った。

てっきりそのまま次のへ回るものだとっていた。

ところが、黒田は帰ろうとせず、扉から歩ろへがると、急に真顔になってがの階の根をじっと見げたのだ。

「……あれ？ おばあちゃん、ちょっとこれ、マズいかもしれないな」

黒田が眉にいシワを寄せ、独り言のように呟いた。

「え？ 何かありましたか？」

私がつられて根を見げると、黒田は困ったように首を振り、私を招きした。

「おばあちゃん、あそこの階の根の端っこのところ。瓦がガッツリずれちゃってるよ。ほら、あそこ。このままだと、今度でっかい台が来たらを巻き込んで吹きんじゃうよ。んだ瓦がお隣さんの窓ガラスを割ったり、まってるに直撃したりしたら、ご所に迷惑かけちゃうよ」

「か、瓦がずれてる……？」

のすぐから見げてみるが、角度が急なせいか、私には軒先の樋くらいしか見えず、肝の瓦の様子などまるで分からない。

「からじゃちょっと見づらいかな。あ、そうだ！ 実はさっき、向かいの現の確認でからドローンをばして点検してたに、たまたまお宅の根も映り込んでて気になってたんだよ。

ほら、これ見てよ」

黒田は作業着の胸ポケットからきめのタブレット端末を取りし、画面を私の目のに突きした。

画面に映しされていたのは、がと同じ、し青みがかったの瓦の根だった。

その棟のすぐくの瓦が枚、自然に斜めに浮きがり、角の部分が角形にパッキリと欠け落ちていた。さらに、瓦と瓦の隙にあるい漆喰がボロボロに崩れている様子が、どアップで映っていた。

「ね？ 角が割れて浮いてるでしょ。ここからが染み込んだら、の野板まで腐って、そのうち井から漏りしちゃうよ。……ちょうど今、そこの通りにうちの作業をめててハシゴも積んであるからさ、ついでにパパッと登って見てきてあげようか？ 点検はタダでやってあげるからさ」

黒田は親切そうに微笑み、くも作業の方へを向けかけた。

瞬、「タダなら見てもらおうかしら」という言葉が喉までかかった。

けれど、私ののに、先の広報誌で読んだ『突然訪問してくる点検業者をすぐに根にげてはいけません』という文がふっとよぎった。

「……黒田さん、待ってください。根にはがらないでください」

私がしい声で制止すると、黒田はピタリとを止め、振り返った。