写真のの消えたアンテナ

そのの夜。

夕の片付けを終えた私は、茶ののちゃぶ台のに、黒田から受け取ったA4サイズの根の写真を広げた。

井の蛍灯の真に写真を置き、老鏡をかけて隅から隅までじっと目を凝らす。隣では夫の勉が、い番茶をすすりながら夕刊を読んでいた。

写真に映っているのは、青みがかったの瓦。し波打つような独特の形状も、確かにがの根の瓦とそっくりだ。

そのうちの枚が斜めにずれ、角が角形に欠けている。

「……うーん……」

私は写真を眺めながら、どうしても拭えないさな違の正体を探していた。

瓦のも形も同じ。背景には、見覚えのあるの線が本、斜めに横切っている。

けれど、何かがおかしい。

私の線が、割れた瓦からしれた所——根の棟の向こう側にわずかに映り込んでいる、本の細い属の棒でピタリと止まった。

の細い支柱の根元から、錆びかけた本の針（支線）が、斜めに向かってピンと張られている。

「……あっ」

私のから、わずさな声が漏れた。

「あなた、ちょっと聞を置いて、これを見てちょうだい！」

「ん？ どうしたんだ、急に」

勉が聞を畳み、老鏡の位置を直して写真を覗き込んだ。

私は写真の、割れた瓦のし奥にある細い属の棒を指差した。

「ここを見て。この細い棒、根元から針が本、斜めに伸びているでしょう？ これって……昔のテレビの根馬アンテナのじゃないかしら？」

勉が目を細め、顔を写真にぐっとづけた。

「……おお、確かにアンテナの支柱と支線だな。それがどうした？」

「どうしたって、あなた！ うちの根のテレビアンテナは、に回線のケーブルテレビに切り替えた、気さんに頼んで綺麗さっぱり撤してもらったじゃないの！」

ちゃぶ台のの空気が、瞬でピシリと張り詰めた。

勉がハッとしたように目を見き、写真を両で鷲掴みにした。

「……そうだ。あの、台で古いアンテナが倒れると危ないからって、俺が気さんに頼んで、根のの支柱ごと全部して持って帰ってもらったんだ。根に張ってあった針も、残らず撤してもらったのを俺がこの目で確認したぞ！」

「やっぱりそうよね！ 黒田さんは昨、『さっき向かいの現でドローンをばして撮ったばかりの写真だ』って言っていたのよ。昨撮ったばかりのうちの根の写真に、にしたはずのアンテナのが映っているなんて、絶対にあり得ないわ！」

勉は写真をちゃぶ台に置き、唸るように腕を組んだ。

「違いない。瓦のや形はよく似ているが……静子、この写真は、うちの根じゃないぞ」

背筋にたい流がった。

のの壊れた根の写真を、あたかも今しがたドローンで撮したがの根であるかのように見せかけ、百万円もの額な事契約を迫っていたのだ。

「、るくなったら階の物干しの窓から、を乗りして根を見てみよう。あわてて判断することはない」

翌朝、曜の午。

朝が昇りきったところで、私と勉は階の空き部の窓をきくけ放った。

そこから見える階の庇の根、そして角度を変えて見える階の根の端。

青みがかったの瓦は、朝のを受けて糸乱れず、美しい直線を保って然と並んでいた。角が欠けた瓦も、崩れた漆喰も、そしてもちろんアンテナの支柱の跡すら、どこにもしなかった。

「……やっぱり、枚もずれてなんかいないじゃないか。気さんが言ってた通り、綺麗なもんだ」

勉のりを噛み殺したい声が響いた。

完全に、悪質な訪問販売の詐欺だった。

私は階へりると、先野さんが持ってきた回覧板のポケットに挟まっていた、の広報チラシを引き抜いた。

そこには、きなゴシック体でこうかれていた。

『悪質な宅リフォーム・点検商法にご注ください！ しでもおかしいとったら、迷わず消費者ホットライン「１８８（いやや！）」

へお話を！』

私は迷うことなく受話器を取り、桁の番号を押した。