夜飾りの戒めと聞の尻尾

朝の噌汁をみ終えた健太は、妹の恵美と緒に玄関のガラス戸をけ放ち、朝のたい空気のへとびしました。

「うわあ、息が真っだ！」 「お兄ちゃん、待ってよー！」

所の町内会の広からは、すでに賑やかな笑い声と、湿ったい音が響いていました。 「ヨイショ！」「ヨイショ！」という威勢のいい掛け声とともに、ねじり鉢巻きをしたたちがきなの杵を振りげています。

町内会恒例の末の餅つき会でした。 湯気のちる臼の周りでは、い割烹着に角巾をかぶった所のおばさんたちが、つきたてのいお餅を素く丸め、きなこや甘い豆のあんこをまぶしています。

「健太くん、恵美ちゃん、つきたてをつずつおべ」 おばさんがちぎりたてのきなこ餅をに包んで渡してくれました。

頬張ると、まだくて柔らかく、きなこのばしい甘さがいっぱいに広がります。 健太と恵美は顔を見わせ、のに黄いきなこのをつけたまま笑いいました。

通りの角の空きには、暮れのこの期だけテントを張ってく「お飾りさん」の仮設舗が並んでいました。 青々とした松の枝に、（だいだい）や裏、伊勢老の飾りがついた豪華なしめ縄が所狭しと吊るされています。

けれど、健太のの玄関には、すでに派な松としめ縄が飾り付けられていました。 晦になってから慌ててお正飾りをすことは「夜飾り」と呼ばれ、神様に対して変失礼な為だと固く戒められていたからです。 そのため、どこのでもかのうちには、お飾りと鏡餅の準備を済ませておくのが当たりの決まりごとでした。

のへ戻ると、末の会社休暇に入った父の信が、当たりの良い縁側に聞を広げて座っていました。 今が掃除の最終仕げのです。

父ははたきで障子の桟の埃を払い、バケツのたいで絞った雑巾で廊をピカピカに拭きげたあと、細いひごとを取りしました。

「お父さん、それ、揚げる奴凧（やっこだこ）？」 健太が興津々で覗き込むと、父は得げにを鳴らしました。

「そうだ。を受けて空く定するように、聞を細く切ってい尻尾をつけてやるんだ」

父は糊のついた指先で、細く切った聞の帯を凧のの端に丁寧に貼り付けていきます。 の元の空で、この凧がどれほどくいがるだろうか。 健太の胸は、すでにの朝への期待で張り裂けそうになっていました。