しい郵便番号枠と角の赤いポスト

昼の焼きそばをべ終えた午、健太は茶ののこたつに潜り込みました。 緑の格子柄のこたつ布団の温もりが、えた先を優しく包み込みます。

健太が机のに広げたのは、鉛のケースと、枚ほどの賀はがきでした。 宛先は、毎学で緒に遊んでいるクラス番の仲良し、田君や鈴君たちの名です。

はがきのには、まだ導入されてから半ほどしか経っていない、真しい赤い「郵便番号の枠」が印刷されていました。 昭（）のから始まったばかりの郵便番号制度です。

きな桁の枠と、さな桁の枠。 健太は所録のメモを睨みながら、はみさないように丁寧な鉛の字で数字をき込んでいきました。

裏面には、来の干支である「戌（いぬ）」の絵をクレヨンと鉛で描きました。 の垂れたい子犬の横に、『あけましておめでとうございます。今もよろしく。健太』ときくき添えます。

毎、元の朝番に賀状をくれる親友の佐藤君への枚には、特に力を入れてとの鉛でを散りばめました。

「よし、できたぞ！」 き終えた賀状の束を輪ゴムで留めると、健太はジャンパーを羽織り、玄関をびしました。

目指すは、商の入りの角にっている、円筒形の赤い郵便ポストです。

たい枯らしが頬を刺す、健太はポストの投函に背伸びをしてを伸ばしました。

カタン、と乾いた音をてて、賀状の束がポストの暗い奥底へと吸い込まれていきます。 （、佐藤君ののポストにちゃんと届きますように）

健太は赤いポストのをポンと軽く叩き、満そうな笑顔でへと駆け戻りました。 けれど、このポストに投函した切な枚が、の総選挙の響による郵便局の未曾の混乱に巻き込まれ、元には届かないことなど、歳のには像すらつかないことでした。

に戻ると、昼過ぎからこたつでうたた寝をしていた妹の恵美が目を覚まし、眠そうに目を擦っていました。 「お兄ちゃん、どこってたのー？」 「賀状をしてきたんだよ。恵美もく昼寝しないと、今夜のの途で寝ちゃうぞ」

父も母も、今夜だけは子どもたちが遅くまで起きていることを許してくれています。 健太も恵美も、夜更かしに備えて午のひとときを静かに過ごしながら、刻刻とづく晦の夜を待ちわびていました。