湯気の向こうの銭湯と箱の蓋

計の針が夕方を回った頃、父の信がぬぐいを肩にかけて茶のに顔をしました。

「おい、健太。暗くなるにひとっ呂浴びてくるぞ。恵美もくか？」 「くー！ お父さんと緒にくー！」

当の町の造宅には、まだ自宅に内呂がないが珍しくありませんでした。 健太のでも、毎の入浴は歩いて分の所にある町内の銭湯「松の湯」へ通うのが課でした。

黄いプラスチック製の洗面器のに、鹸箱と濡れたぬぐい、それに洗いての清潔な着替えを詰め込みます。 父にを引かれた恵美と、洗面器を脇に抱えた健太のは、夕が迫り始めたを並んで歩きました。

銭湯の入りに掲げられた青い簾をくぐると、番台に座るおかみさんが笑顔で声をかけてきました。 「いらっしゃい！ 今はすごいだよ、気をつけて入りな」

この町の銭湯は、元が休業となっていました。 そのため、の最のに体を清めようとする町の民たちが、夕方くから斉に押し寄せていたのです。

男湯の引き戸をけた瞬、モワッとい湯気の塊が界を覆いました。 い井の湯気抜き窓から差し込むわずかなので、番台の向こうの女湯との仕切り壁まで、真っに霞んで見えません。

洗いのカランのには、裸の男たちや子どもたちが肩を寄せうようにびっしりと並んでいます。 「おう、信さん、今もお疲れさんでした！」 「こちらこそ、来もよろしくお願いします！」

あちこちから威勢の良い末の挨拶がび交います。 父は健太の背を、固めのナイロンタオルでゴシゴシと力く擦ってくれました。 「痛っ、お父さん、擦りすぎだよ！」 「何を言ってる、分の垢を全部落としてしいを迎えるんだから、これくらいやらないとな」

い湯に肩まで浸かると、え切っていた体の芯までじんわりと温まっていきます。 女湯のほうからは、恵美の甲い笑い声と、母が髪を洗ってあげる優しい声が壁越しに聞こえてきました。

湯がりには、脱所の蔵ケースからえた瓶入りのコーヒー牛乳を取りし、腰にを当てて気にみ干しました。 ポカポカと照った体に、夕暮れのたい夜が驚くほどよくじられました。

に戻ると、玄関をけた途端に、甘辛い煮物の濃なりが先をくすぐりました。 台所では、母の子が漆塗りの派な段の「お箱」に、おせち料理を美しく詰め込んでいる最でした。

普段の夕方なら晩ご飯の支度をしている帯ですが、今の台所はの朝のためのお正の料理で埋め尽くされています。

ガスコンロのにはのアルミ鍋が所狭しと並び、お煮しめの里芋や椎茸がツヤツヤと煮え、お雑煮のための澄まし汁の汁が静かに湯気をてていました。

箱の段のには、つやつやとる黒豆、黄の数の子、ばしく炒られた田作り。 その隣には、昼に商で買ってきたばかりの甘い栗きんとんと、のかまぼこが隙なく並べられています。

幼稚園の妹の恵美は、背伸びをしながらさっきから母の元をい入るように覗き込んでいました。 「お母さん、それつだけべちゃダメ？」 「ダメダメ、これは神様と緒にお正にべるご馳なんだから。もうすぐ夕飯ができるからしなさい」

焼き網の横には、こんがりと塩を吹いた派な塩鮭の切りが並んでいました。 お正の祝い魚は「は鮭、はブリ」とよく言われます。 昭当の京の魚では、塩鮭もブリの切りも、どちらも百グラムあたり百円と、値段はほとんど変わりませんでした。 それでも、戸っ子の気が残る京の町のこので焼かれるのは、やはり昔ながらの「の鮭」でした。

晦の晩ご飯のスタイルは、庭によってさまざまでした。 この晩から豪華なお正のご馳を並べてしまうもあれば、すき焼き鍋を囲んで、その残った甘い割りでうどんやそばを煮込んでべるもありました。

けれど、健太のでは「越しそばは、が変わる直までお預け」というのが父の決めた厳格な決まりでした。 晩ご飯は、焼き鮭としのお煮しめ、それに温かいご飯で軽めに済ませます。

すべての料理が詰め終わり、箱のたい蓋がパチンと閉じられました。 次にこの蓋がくのは、しいがけた元の朝です。

計の針は、すでに夜のにづいていました。 いよいよ、に度だけ許された、子どもたちにとってのようない夜が始まろうとしていました。