の用の拍子と午零の気

台所の洗い物をく片付けた母も、ようやくこたつのへと戻ってきました。 族がつのこたつにを入れ、静かにテレビの画面と柱計を見守ります。

健太は眠い目を指先で軽く擦りながら、壁に掛かったきな振り子計を見げました。 い針とい針が、番の「」の数字に向かって、カチ、カチ、と歩ずつづいていきます。

そのとき、静まり返った夜の表通りから、乾いたの音が響いてきました。

カチ、カチ……。

「の用！ 戸締まり用、の用！」

町内会の夜警当番のたちが、拍子を打ち鳴らしながらを巡回する声でした。 昭当の京の町は、そのほとんどが昔ながらの造宅が軒を連ねる密集帯でした。

度事をせば、あっというに隣所へ燃え広がってしまう危険と隣りわせの暮らしだったため、晦の夜のの用の見回りは、町内にとって最もな仕事だったのです。

「ご苦労様です」 父がさく呟いた、まさにその瞬でした。

柱計が、午零を告げる最初の鐘を打ち鳴らしました。 ボーン、ボーン、ボーン……。

同に、テレビの画面からも全国各のお寺の除夜の鐘が斉に響き渡り、画面の隅に『昭 元旦』という力い毛のテロップが浮かびがりました。

父がちがり、縁側のガラス戸を数センチだけスッと引きけました。 途端に、氷のようにたく澄み切った真の夜気が、茶のへと気に流れ込んできました。

の気温はわずか度。 見げた夜空にはひとつなく、の座が宝のように鋭く輝いています。

「あけましておめでとうございます」 父がくをげると、母と健太も背筋を伸ばして声を揃えました。

「あけましておめでとうございます！」 「今もよろしくお願いいたします！」

テーブルのでは、はえた瓶ビール、健太は甘いオレンジジュースのグラスを持ちげて、さく乾杯をしました。 窓のの表通りからは、くも所の神社へ初詣に向かう々の、カランコロンという駄の音や弾んだ話し声が聞こえてきます。

くの幹線をる国（国鉄の）も、初詣の参拝客を運ぶために、この晦から元にかけての夜だけは、終夜運転で朝までり通しです。

『ゆくくる』の放送が終わると、い夜のニュースが流れました。 そして、午零分、テレビの画面に「本の放送はすべて終いたしました」というアナウンスが流れ、画面は砂嵐へと変わりました。

父がテレビのスイッチをパチンと切ると、茶のには嘘のようない静寂が戻ってきました。

「さあ健太、よく頑張ったな。の朝はいぞ、く寝なさい」 「うん！ おやすみなさい、お父さん、お母さん」

布団に潜り込んだ健太は、たいシーツの触にを縮めながらも、胸いっぱいの満に包まれていました。 数に訪れる元の朝のを待ちながら、はあっというにい眠りの底へと落ちていったのです。