玄関先の別れ

「このには、もう来ませんから」

彩佳さんは、そう言って輔を抱き直した。まだかの孫は、彼女の胸元でさく眠っている。私たち夫婦は、退院のからひと、毎晩のようにその子の泣き声を聞いてきた。抱きげるときの首の支え方も、ミルクの温度も、忘れかけていたつきがしずつ戻ってきたところだった。

「お母さんとは相性が悪いんです。輔にも会わせません。次に会うときは、お葬式ですかね」

彩佳さんは笑っていた。冗談めかしたぶりだったが、目は笑っていなかった。息子の真は、隣で困ったようにっているだけだった。

私は、反論しなかった。妊娠から続いた求に、産の夜泣きの世話まで、できる限り応えてきた。けれど「ありがとう」と言われた記憶は、ほとんどない。それでも孫のため、息子のためと、自分に言い聞かせていた。

「そう。分かったわ」

私が静かに答えると、彩佳さんは勝ち誇ったように真の袖を引いた。

夫の修が、私の隣でく息を吐いた。彼も限界だったのだろう。私たちは目をわせた。い孫に会えなくなる寂しさはある。それでも、これ以このを誰かの都で差しす必はなかった。

彩佳さんたちがに乗り込むのを見送り、を閉じる。のには、使い終わった哺乳瓶と、干しきれなかった洗濯物が残っていた。

「本当に、これでよかったのかしら」

私がつぶやくと、修は「よかったかどうかは、これから分かる。だが、あの子たちの言う通りにし続けるのが正しいとはわない」と言った。

その夜、私は久しぶりに目覚ましを夜にかけずに眠った。けれど、孫の泣き声が聞こえない静けさに、胸の奥が何度も目を覚ました。

彩佳さんが最に来た夜、私は彼女のために用した部のシーツを洗った。枕元には、産院でもらった育児記録の冊子が置き忘れられていた。届けるべきか迷ったが、真から連絡が来るまでは保管することにした。何かあれば自分たちで取りに来るだろう。私は、助けを申しることと、相の境界を無することは違うのだと自分に言い聞かせた。

その晩、私は輔の名をにしてみた。まだ度も呼びかけたことのない名だった。修は「また会えるが来るかもしれない」と言った。私は「そうね」と答え、写真てを買うのはやめておいた。会えるかどうか分からないうちから、部を孫のためにえるのはやめようとった。