夜のミルク

その夜、輔はおきに泣いた。おむつを替え、ミルクを作り、げっぷをさせる。抱き方に迷うたび、私は昔の記憶を繰り寄せた。修も々起きて伝ってくれたが、翌朝は仕事がある。私は「丈夫」と言って、彼を寝かせた。

朝、彩佳さんは遅く起きてきて、「朝はパンケーキと果物がいい」と言った。私は寝で、の残りとご飯しか用できなかった。

「お母さん、昨からいるんだから準備できたでしょう」

「夜、輔の世話をしていたの。今は簡単なもので勘弁してね」

「赤ちゃんは寝てるもあるじゃないですか」

私は、卓に噌汁を置いた。言い返すより、しでも休みたかった。けれど、彩佳さんは「からはちゃんとしてください」と言った。

ほどたつと、私は昼のパートも再した。夜は輔の世話、昼は仕事、帰宅は事。体は鉛のようにくなった。彩佳さんは夜にはぐっすり眠れているのか、顔もよくなっていた。

「そろそろ夜の世話を交代してもらえないかしら」

私が頼むと、彩佳さんはすぐに断った。

「夜は美容に切なです。ここにいるは、お母さんが見てください。に戻ったら真さんに任せるので」

「真は仕事があるのよ。で育てることになるんだから、今からしずつ慣れておいた方がいいわ」

「うちにはうちのやり方があります。をさないでください」

その夜も、彼女は輔を私の部のに置いていった。私は扉を閉めることができなかった。泣き声を聞きながら、孫を抱きげた。

修は「もう限界だ。真と話す」と言った。私は「あとしでかだから」と答えた。孫とれるのが寂しくて、私は自分の疲れを回しにしていた。

夜け、ミルクをみ終えた輔は、私の腕のでようやく眠った。さながいたり閉じたりしている。私はその顔を見て、疲れを忘れたような気持ちになった。けれど朝になれば洗濯があり、パートがあり、彩佳さんの朝も用する。いとう気持ちと、もう続けられないとう気持ちは、同にあっていいはずだった。

修は週末に夜の世話を代わると言ったが、彩佳さんは「お父さんに任せるのは配」と断った。彼女ができる方法を見つける必はあったのだろう。けれど、私だけに任せることが解決になるわけでもない。私は翌、真に話をして、夜の育児を度でも自分で経験するよう頼んだ。彼は「考えてみる」と返したが、その週末も帰ってこなかった。