「なあ、1回ちゃんと病院にこう」

子は「そんなげさな」と言ったが、吉郎の顔が本気だと分かると、静かに頷いた。

2の、2はくの総病院を訪れた。担当医は検査結果を見ながら、言葉を選ぶようにし沈黙した。

そのわずかなが、すべてを物語っていた。

「肺がんです」

吉郎のの奥で、何かが鈍く鳴った。

「ステージはかなりんでいます。正直に申しげると、治療が難しい段階です」

医師は淡々と説を続けた。治療の選択肢、今の見通し、緩ケアという言葉。吉郎はほとんど何もに入らなかった。

ふと隣を見ると、子は静かにを向いていた。泣いてはいなかった。ただ膝ので組んだが、かすかに震えていた。

病院をて駐へ向かうで、吉郎はようやくをいた。

「子」

声が震えた。自分でもけないほどだった。

「丈夫だ。俺がついてる。何があっても俺がそばにいるから」

子は吉郎の顔を見げ、さく頷いた。

「うん。ありがとう、あなた」

その声はいつもと同じ穏やかさだった。

けれど吉郎には分かっていた。

子は今、自分の命の残りを静かに受け入れようとしているのだ。

先から、宅介護の々が始まった。

抗がん剤治療は子の体にきな負担をかけた。吐き気がひどく、事はほとんど喉を通らなくなった。体はみるみる落ち、頬がこけ、あれほど元気だった子がさくなっていった。

入院を勧める医師もいた。だが子は首を振った。

「がいいの。あなたのそばがいい」

その言で、吉郎は覚悟を決めた。

こので、俺がこのの面倒を見る。

最まで。

79歳の吉郎にとって、介護は像を超える労働だった。

朝5に起き、まず子の体調を確認する。を測り、顔を見て、分を取らせる。それから台所にち、しでもべやすいように粥を炊いた。具のいいは柔らかく煮た野菜を添え、欲のないはすりおろしたリンゴだけでもに運んだ。

昼は体を拭き、着替えを伝い、布団をえる。子がうとうとしているに洗濯を回し、買い物にり、薬を管理する。

夜が1番つらかった。

子は夜に何度も目を覚ました。痛みでうなることもあれば、で眠れないこともあった。そのたびに吉郎はび起き、背をさすり、をませた。

「丈夫だ。俺がいるから」

何度も何度も、同じ言葉をかけ続けた。

吉郎自の体も限界にづいていた。腰には鈍い痛みがあり、膝はぎしぎしときしむ。肩はがらず、夜に起きるたびに目まいがした。朝、洗面所の鏡に映る自分の顔を見て、ぎょっとすることもあった。

それでも吉郎は1も休まなかった。

55、このが自分を支えてくれた。

おにぎりを作ってくれた。

噌汁を作ってくれた。

会社が潰れそうな、黙ってそばにいてくれた。

今度は俺の番だ。

そんな々ので、吉郎がどうしても気にかかっていたことがあった。

正と、その嫁の美のことだった。

正は、母親がい病気だと聞いて当初は揺していた。「親父、何かできることがあったら言ってくれ」と話で言ってきたこともある。だが実際にを運ぶのは、に1度あるかないかだった。

仕事が忙しい。張が入った。週末も予定がある。

理由はいつもそんなところだった。

吉郎はそのたびに「分かった。無理するな」と答えた。息子にみ言を言うつもりはなかった。

だが美は違った。

美は子が倒れてから、ほとんど顔を見せなくなった。最初のうちはに1度ほど正と緒に来ていた。しかし、リビングに入るなり「わあ、ちょっと暗いですね、ここ」と言い、子の布団のそばに座ることもなく、ソファでスマートフォンをいじっていた。

滞は30分もなかった。

やがて2かに1度になり、3かに1度になり、いつしかまったく来なくなった。

6に入った頃、子の具がし落ち着いたがあった。吉郎はその、ふと自分の通院のことをいした。持病の血圧を見てもらうため、3かごとに病院へかなければならなかったが、介護に追われて半くすっぽかしていた。

しかし子を1にはできない。

吉郎はい切って、美に話をかけた。