「また病院か。げさだな」

秀は、卓に置かれた予約票を見たまま、そう言った。

朝の台所には、噌汁の湯気が細くっていた。ストーブののやかんは静かに鳴り、テレビでは気予報の声がく流れている。このもれること、駅で事故があったことが伝えられていたが、秀は画面を見ようともしなかった。

台所の台には、そのの診察に持っていくものがきちんと並べられていた。

保険証。

薬の帳。

血圧の記録。

それらを入れたい封筒のには、予約票が置かれている。受付の、診察の番号、先の名、を止める所まで、さなメモに幸子の字でかれていた。

全部、幸子が昨夜のうちに揃えたものだった。

幸子は流しのにち、を流しの縁にかけていた。体を預けるほどではない。けれど、指先には普段より力が入っているように見えた。

しを置いて、幸子がさく言った。

「今、し胸が苦しくて」

その声は、湯気のに溶けるようにさかった。

秀は顔をげなかった。のの予約票にかれた文字を目で追いながら、もう度だけ息を吐いた。

「また病院か。げさだな」

それだけで終わった。

幸子は言い返さなかった。

ただ、鍋のをしめ、蓋を持ちげた。噌汁を皿にし移し、を確かめる。このも、いつもよりいだった。

秀の血圧のために、何も続けてきただった。

血圧の薬を2錠、秀の茶碗の横に並べる。筒の蓋をもう度閉める。保険証は玄関にかかる秀のコートのポケットへ入れた。

朝が揃った。

秀の茶碗にはいご飯が盛られている。

幸子の茶碗は、いつもよりなかった。

をわせたも、幸子の箸はほとんどかなかった。秀が予約票を折り、封筒に入れるのを、黙って見ているだけだった。

しばらくして、玄関の戸がいた。

優がみかんと布巾を持って、いつもよりいにがってきた。台所に入ると、幸子がちょうど子からちがろうとしていた。

そのちがり方が、しだけ違った。

指先が卓の縁に触れ、体のさがほんの瞬だけそこへ逃げた。

それだけのことだった。

けれど、優は見てしまった気がした。

「お義母さん、丈夫ですか？」

幸子は笑った。

目の端がし細くなる、いつもの笑い方だった。けれど、その笑みはどこかかった。

「し休めば丈夫よ」

優は、それ以を聞けなかった。

優はみかんを器に移しながら、蔵庫の横にかかったカレンダーへ目を向けた。

今の付の1つに、太い赤丸がついている。

そこには、幸子の字できくかれていた。

「秀 診察」

丸の横には、保険証、薬の帳、、血圧の記録、とさくきしてある。

その付のしには、もう1つ丸があった。鉛でくつけられた丸だった。磁が半分ほどかかっていて、元の字はしだけ隠れている。

優が読めたのは、文字だけだった。

「検」

検査。

そう読めた気がした。

優はみかんの皮をゴミ袋に入れようとして、を止めた。

袋のに、破れたが見えた。

それは2つに裂かれた予約票だった。片方の切れ目には名が残っている。

「幸子」

優の指先が止まった。

予約の数字は裂け目で途切れていた。優は袋の底をそっと探り、もう片方のを見つけた。2つをわせると、付が見えた。

今だった。

秀の診察と同じだった。

優はしばらく、そのをにしたままっていた。

見てはいけないものを見た気がして、胸の奥がえた。

破れたを元の形に戻したところで、何も元には戻らない。そのことだけが、朝ののではっきり分かった。

台所の奥で、やかんがまた鳴り始めた。細い湯気が静かにがる。

幸子は鍋の蓋を戻し、布巾でを拭いていた。振り返らないまま流しのにつ背は、何かを隠しているというより、もう隠す力も残していないように見えた。

玄関では、秀が靴を履く音がした。

優が台所の台に目を向けると、い封筒はなくなっていた。保険証も薬の帳も筒も、秀が持っていったのだろう。

けれど、1つだけ残っているものがあった。

引きしがしだけいている。

優はそちらへづいた。