いつもならったまま、昼の支度を始めるだった。

数の朝。

物音がした。

廊をる音。

スリッパがを打つ音。

話がに落ちる音。

秀が幸子の名を呼んだ。

「幸子！」

声はく、震えていた。

幸子は台所のに倒れていた。

救急が来るまで、秀はずっと幸子の隣にいた。名を呼び続けた。

幸子の目が、ほんのしいた。

「げさだな」

そう言ったのは、今度は幸子ではない。

秀のに残る、昨までの自分の声だった。

病院の受付で、秀は保険証をした。

けれど、それは自分のものだった。

窓のが確かめ、静かに返した。

幸子の保険証はどこか。

薬の帳はどこか。

秀は封筒をひっくり返した。

いつもそこにあった。

けれど、確かめたことがなかった。

「奥様は現、どんなお薬をまれていますか？」

秀は答えられなかった。

「胸の痛みはいつ頃からですか？」

秀は封筒を見た。

には、自分の診察券と、幸子が今朝のために用した自分の予定メモだけが入っていた。

「分かりません」

それしかてこなかった。

受付の台には、記入するためのが置かれていた。

名、所、これまでの病気、いつもんでいる薬、倒れるまでの様子。

秀はペンを持った。

けれど、最初の欄でが止まった。

幸子がいつから痛みをじていたのか。

何の薬をんでいたのか。

どこの先にかかっていたのか。

全部、幸子だけがっているようで、ペンはので止まったままかなかった。

こんなにく緒にいたのに、けることがない。

その空欄が、秀には叱責よりもかった。

昼、健太が病院に着いた。

優は台所の引きしから持ってきた通院メモと、茶の封筒を健太に渡した。

健太がページをめくると、最初から最まで父の名が続いた。

薬は朝ご飯の。

血圧の記録。

塩分に注。

保険証。

筒。

母の名は最のページの隅にあった。

「胸の痛み」

「めまい」

「階段で息切れ」

その言葉には横線が引かれていた。

そのに、い言葉があった。

「私の分はで」

健太は、そのページで止まった。

母の字がさいことに、今さら気づいた。

父の名の横では、母の痛みまで慮しているように見えた。

医師は廊でし話した。

「もうしく相談できていれば、選べることはかったといます」

責める声ではなかった。

事実だけが、静かに置かれたように聞こえた。

秀はうなずいた。

それしかできなかった。

優が茶の封筒から、秀がけられなかったを取りした。

折り目をくと、にきくかれていた。

「紹介状」

胸の詳しい検査を勧めるだった。

付は8ヶ。

端は柔らかく、裏にはさな付箋が貼ってあった。

「で受付にく練習」

健太は声を失った。

封筒の底から、もう1枚いがてきた。

タクシーの領収だった。

付は、カレンダーの鉛の丸と同じだった。

幸子はそのに、病院のくまでっていた。

けれど通院メモの同じ付には、こういてあった。

「秀さんの薬が切れる。先に薬局」

健太がさく言った。

「母さん、でこうとしてたのか」

誰も答えられなかった。

さらにページをめくると、番にさな文字があった。

「健太には言わない。仕事の途に配をかける」

健太はページを閉じられなかった。

自分が忙しいと言った。

母からの話にく返した。

その全部が、今の文字とつながった。

「丈夫って、俺たちを黙らせる言葉だったんだな」

声にしたつもりはなかった。

けれどその言葉だけが、病院のい壁に残った。

幸子が退院してきた、玄関のがり框にはすりがついていた。

健太がに取り付けたものだった。

幸子は度それにを触れて、何も言わずにへ入った。

台所は変わっていなかった。

ストーブの位置も、鍋の所も、布巾の折り方も同じだった。

ただ、噌汁のだけが、いつもよりしかった。

秀が気をつけてめているだけだった。

テレビは朝からついていたが、音はさかった。

秀は何度かをきかけた。

けれど言葉にならなかった。

幸子は秀のに湯みを置いた。

「お薬はみましたか？」

それだけ言って、また台所に戻った。

数が過ぎた。