今夜も予約表を確認した。

の宿泊客は3組。

そのうち1組は7連続で12に来る老夫婦だ。

部は毎回同じ本館の角部。

窓から川が見える。

夕には蕎麦を追加です。

「奥さんが蕎麦好きだ」と初めて来たに聞いた。

事務の机のに薬ケースが置いてある。

透のプラスチック製で、曜から曜まで7つの仕切りがついたものだ。

3に軽い脈を指摘されてから、毎晩寝るに錠剤を1つんでいる。

「主には刻なものではありません。予防な投薬です」と言われた。

戸田自、体調にをじたことはない。

今は曜だった。

曜の仕切りをけ、いさな錠剤をのひらにす。

昨までの仕切りは空になっている。

几帳面に1も欠かさずんでいる。

コップのでみす。

はしない。

毎晩の儀式のようなもので、もう識して錠剤の形やを確認することもなかった。

み終えた薬ケースを机の裏に戻す。

ケースの隣には老鏡と、来の県議会に提する陳のきが置いてある。

宮原という男が今尋ねてきたリゾート発のコンサルタント。

以にも2度会っている。

悪いではなさそうだが、背にいる京の発会社は別だ。

彼らにとって湯本館は更にすべき障害物でしかない。

100の歴史も、源泉も、常連客の記憶も、彼らの計算には乗らない。

宮原は、途で湯の温度を見にったもしく茶をんでいた。

礼儀正しい男だとう。

ただ、礼儀正しさと誠実さは違う。

宮原が何を考えているのかには分からなかった。

連れの男はと紹介されたが、あの目は素のものではなかった。

部に入った瞬に入りの位置を確認し、会話のも窓のに識を向けていた。

探偵か、調査員か。

宮原が何を調べさせているのかは分からないが、戸田には関係のないことだった。

反対運は続けるつもりだ。

観協会の会として、元の声を代弁する責任がある。

署名は1200を超えた。

来の県議会に陳を提する予定だ。

戸田が反対しているのは発そのものではない。

箱根にしい宿泊施設ができること自体は歓迎する。

ただ、既の旅館を潰してそのに建てるやり方には反対だ。

共できる形があるはずだと、戸田は信じていた。

戸田は事務のかりを消し、2階の寝にがった。

布団を敷き、枕元に老鏡と文庫本を置く。

このところ読んでいるのは藤沢周平の編集だ。

2編ほど読むと自然に眠くなる。

の方でが鳴っていた。

12の箱根はがい。

古い造建築の湯本館は、が吹くと柱や梁がかすかにきしむ。

戸田はその音を子供の頃から聞いて育った。

祖父の代から続く建物の呼吸のようなものだ。

文庫本を閉じ、老鏡をした。

の朝は6に起きて源泉の温度を確認する。

は配管がえるから、朝の温度管理が欠かせない。

戸田は目を閉じた。

いつもと同じ夜だった。

の音と、古いのきしみと、くを流れる川の音。

薬の効果なのか、最は横になるとすぐに眠くなる。

脈の自覚症状はない。

主治医が言う通り、予防のための薬だ。

湯本館で過ごした何千回目かの夜は静かに更けていった。

これが戸田克彦の最の夜になった。

2目の夜だった。

午、宮原は発関連の打ちわせにかけた。

樋は荘の周辺で張り込みをったが、昨の男は現れなかった。

午、宮原と流して湯本の温泉を歩いた。

産物をやかし、蕎麦で昼を取った。

そのも樋は周囲に目を配っていたが、尾者の気配はなかった。

夕、宮原の部で茶をみながら翌の予定を話した。

は最終で、午にチェックアウトし、昼のロマンスカーで京に戻る。

尾者は昨の1回切り。

成果としては物りないが、依頼の全は確保できている。

「ここで何事もなくて良かったです」と宮原は言った。

「先がいてくださるだけでします」

21過ぎに自分の部に戻った。

歯を磨き、帳にそのの記録をきつけた。

『2115分 記録完』

布団に入ろうとした、携帯話が鳴った。

宮原からだった。