話のベルが突然鳴った。私は類を片にちがり、受話器をに取る。病院のナースステーションからの話だ。義母の容子が急変したというらせだった。臓がねがり、息をえながら、すぐに夫のスマートフォンにを伸ばす。張の夫に連絡を取らなければならない。

画面を押し続ける指先に力が入る。何度も呼びし音が続くが、向こうはない。の再発プロジェクトの現にいる夫は、波が定せず、なかなか通じないのだ。私は額にを当て、呼吸をする。やっと通話がつながった瞬、私は必に状況を説した。声は震えていたが、落ち着いて伝えようと努めた。

「お願い、落ち着いて聞いて」と私はさく息をつきながら言った。しかし、夫の声はたく、械だった。「またくだらない話か。俺は無駄が嫌いなんだ。おとは1秒も話したくない。でも、本当に変なのか？病院からひろ。いい加減にしろ。度と仕事の邪魔をするな」

受話器の向こうから気を帯びた声が響き、私はく息を吐いた。「わかった」とだけ返し、話を切る。ので、義母の否をいながらも、これ以無理に説得しないことを決めた。元に置いた類ので、指先が震える。呼吸をして、をし振ると、静さを取り戻そうとする自分がいた。

その晩、義母は静かに息を引き取った。私はベッドサイドに座り、彼女のを握り続ける。さくのひらに触れる指の触に、まるでしたかのような微かな温もりをじた。涙が頬を伝う。夜の静寂の、計の秒針だけが規則正しくを刻む。

振り返れば、夫にとって義母は、病のの来事に過ぎなかったのだろう。私はで全ての続きをめることを決する。葬儀の準備、親族への連絡、役所での続き。義母が、私を気遣ってくれたように、今度は私が全力を尽くす番だ。類に目を落としながら、私は署名欄を確認し、各続きをので理する。

そのも、夫からの連絡は切なかった。あの、度と仕事の邪魔をするなと言われたので、私も完全に無することにした。49、度も音汰はなかった。そして、ようやく夫が帰国するが訪れる。親族が集まる、彼だけがスーツ姿で現れた。私は窓から差し込む午のに、スーツのを映しながら、を静かにえる。

義母の兄である剣造さんや相馬の険しい表が目に入り、私は静かにそのにつ。夫が何を言おうとも、私はを揺らさずに状況を見守る準備をしていた。義母の最のいを、私は胸に抱えていた。

49の納骨当、ようやく覇斗は帰国した。

親族が集まる、彼だけがし遅れて玄関に現れた。黒いスーツを着ていたが、表には疲れよりも嫌さが浮かんでいた。から戻ったばかりだからなのか、それとも自分のらないところで全てがんでいたことが気に入らないのか。靴を脱ぐ作さえ乱暴で、廊に革靴が片方だけ斜めに転がった。

私はその音を聞きながら、仏壇のに座っていた。義母の遺は穏やかに微笑んでいる。まるで、もう何も言わなくていいのよ、と私に語りかけているようだった。

「なんだこれは？」

覇斗は部に入るなり、い声で言った。

親族たちの線が斉に彼へ向く。義母の兄である剣造さんは、湯のみを持つを止めた。相馬も険しい顔で覇斗を見げている。

「葬式、勝に終わらせたのか？　母さんの葬儀なのに、なぜ俺に相談しなかった？」

私はすぐには答えなかった。あの、病院から連絡を受けて、何度も覇斗に話をかけたことをいしていた。つながった、私は必だった。けれど、彼は私の言葉を最まで聞こうともしなかった。

相馬が箸を置き、静かにをいた。

「兄さん、それはないでしょう。千尋さんがどれだけ連絡を取ろうとしたか、らないんですか」

「俺は仕事で忙しかったんだ。それぐらい理解しろ」

覇斗は苛ったようにネクタイを緩めた。

剣造さんの眉にい皺が刻まれる。

「仕事が忙しくても、母親の最ぐらいち会うものじゃないのか」

「にいたんだ。