それだけです」

代表はくをげた。

「子さんのご、切にお預かりします」

吉郎はし照れたように言った。

「俺じゃなくて、子に言ってやってください」

こうして、美が旅と買い物に浮かれているに、は静かにのに渡る準備を終えていた。

35。まだのたい昼がり。

美は久しぶりに自宅へ向かっていた。焼けした肌にサングラス、両にはブランドショップの袋。末のハワイから戻ってからも、友との会や買い物が続き、にはほとんど帰っていなかった。

タクシーが見慣れた宅に入る。

美は窓のを眺めながら、次のネイルの予約をいしていた。

タクシーがのに止まる。

美は料を払い、荷物を抱えてりた。

そして顔をげた瞬、固まった。

玄関の横に、見らぬ表札がかかっていた。

田所ではない。

らない名だった。

の横には、以はなかった赤い子ども用の自転が置かれていた。庭先には見覚えのないプランター。物干しには、らない誰かの洗濯物が揺れていた。

「何これ……」

美は慌てて鍵を取りした。

鍵穴に差し込もうとする。

入らない。

何度やっても回らない。

「嘘でしょ……」

震える指で正に話をかけた。5回目のコールで、ようやく繋がった。

「もしもし」

正の声は静かだった。

「正、に来たんだけど、表札が変わってるの。鍵もかないし、らないのものが置いてあるし、体どういうこと？」

正はしばらく黙った。

やがてい声で言った。

「親父がを売った」

美はその言葉を理解できなかった。

「売った？　何を？」

「だよ。俺たちがんでたあのを、親父が売ったんだ」

「何言ってるの？　あれは私たちのでしょ？」

「違う」

正の声が、はっきりと否定した。

「あのは最初から親父の名義だった。親父が自分ので買って、親父の名で登記していただ。俺たちはませてもらっていただけだったんだよ」

美は言葉を失った。

名義。

登記。

そんなことを考えたこともなかった。

「なんでそんなことになるの？　お父さん、急にどうしちゃったの？」

正は静かに言った。

「おが母さんの葬式になかったからだよ」

美のがいたまま止まった。

「母さんがんだ、おはハワイにった。親父がどんないで参列者にをげたか、おに分かるか？　嫁は体調を崩しましてって、本当のことを言ったら母さんが恥をかくからって、嘘を突き通したんだ」

「だって、あれはキャンセル料が……」

「葬式でしょ、って言ったよな、お」

正の声が震えた。

「おにとって、母さんの最はキャンセル料以の価値だったってことだろう」

美は何も言えなかった。

「婚届は弁護士を通じて送る。俺たちはもう終わりだ」

話は切れた。

美は、かつて自分のだとっていた所のにち尽くした。

元にはブランドの袋がいくつも置かれていた。級バッグ、アクセサリー、買ったばかりの。どれも価なものばかりだった。

けれど今の美には、帰るがなかった。

迎えに来てくれる夫もいなかった。

それから数か。

婚届は正の言葉どおり、弁護士を通じて美に送られた。美は実に戻ったが、事をった両親との関係もぎくしゃくし、居のいいものではなかったという。

正は、吉郎のに戻った。

吉郎のは広くない。2で暮らすには分だが、美とんでいた軒に比べれば質素そのものだった。それでも正は何も文句を言わなかった。

朝、正は吉郎より先に起きるようになった。

仏壇のに正座し、線にをつけ、子の遺にをわせる。何を語りかけているのか、吉郎は聞かなかった。聞く必もなかった。

それから台所にち、2分の朝ご飯を作る。

噌汁、焼き魚、ご飯。

器用なつきで作った噌汁は、正直なところ子の元にも及ばなかった。それでも吉郎は、毎朝黙ってみ干した。

ある朝、吉郎がぽつりと言った。

「正」

「うん」

「おの噌汁、ちょっとしょっぱい」

正は瞬きょとんとして、それからさく笑った。

「そうか。はもうちょっとくするよ」

「ああ、頼む」

それだけの会話だった。

しかしその朝、吉郎は久しぶりに、卓の空気が温かいとじた。