「婚届、用しておいたから。てってくれ」

その言葉が私のに届いた瞬、が止まったような錯覚に陥りました。

朝の静かなキッチンに、夫の声だけが自然に響いていました。そのは、私たちの結婚25周の記の朝でした。

私はいつものように朝5に起き、夫の好物をしずつ並べていました。湯気のつ噌汁、焼き魚、卵焼き、丁寧に研いで炊いたいご飯。特別なだから、いつもよりしだけ豪華にしましょうか、と1で呟きながら台所にっていたのです。

噌汁のりが部に満ち、窓のには柔らかな朝のが差し込んでいました。こんな穏やかな朝に、を切り裂くような言葉を聞くことになるとはってもいませんでした。

6きっかりに、夫の正雄は階段をりてきました。

いつもと変わらない取りでした。けれど、卓に着いた夫の表には、見慣れないたさが宿っていました。

「おはようございます」

私はいつものように声をかけました。

しかし夫は返事をしませんでした。子に腰をろすと、懐から茶封筒を取りし、テーブルのに置きました。

そして、まるで気の話でもするかのような調で、冒の言葉を告げたのです。

私は箸を持つを止めました。

茶封筒を見つめ、それから夫の顔を見ました。

りでもしみでもない、議な覚が胸の奥から湧きがってきました。

自分でも驚くほど静かな声で、私は答えました。

「わかりました。承いたしました」

夫の眉がぴくりときました。

私が泣き叫ぶとっていたのでしょう。すがりつき、「お願いだから考え直して」と言うと期待していたのかもしれません。

けれど、そのの私のでは、別の何かが静かに目覚め始めていました。

私の脳裏に、25の記憶が馬灯のようによみがえりました。

婚当、夫は優しいでした。

「芳恵がいてくれるだけで、俺は世界幸せだ」

そう言って、仕事で疲れた私の肩を揉んでくれたこともありました。さなアパートで、2で鍋を囲んだ夜。子どもがまれたの泣きそうな笑顔。あの頃の夫は、確かに私を切にしてくれていたはずでした。

けれど、その優しさはいつから変わってしまったのでしょうか。

私は保健師として、域の々の健康を30以守り続けてきました。朝は5に起き、夜は夜まで対応に追われることもありました。それでも事はを抜かず、2の子どもたちも派に育てげました。

私の収は800万円を超えていました。

けれど、そのほとんどを計に入れてきました。夫の収は600万円。わせて1400万円の世帯収入があったはずですが、通帳を管理していたのは夫でした。

「俺が計を管理した方が効率だ」

そう言われ、私は信じました。

料になると、素直に全額を渡しました。自分の化粧品1つ買うにも、夫の顔をうかがう活でした。

友たちは配してくれました。

「芳恵さん、なぜそこまでするの？」

そのたびに私は笑って答えていました。

「夫婦は支えうものですから」

えば、私は夫のためにきてきたのかもしれません。

夫の好みにわせ、夫の望む妻であろうと努力し続けました。保健師としての激務をこなしながら、では良き妻を演じ続けていたのです。

その25への答えが、今朝の婚届なのでしょうか。

胸の奥で何かが崩れていくような覚がありました。

いえ、崩れたのではありません。

い押し込めていた本当の自分が、ゆっくりと目を覚まし始めたのです。

朝にほとんどをつけないまま、夫は姿勢を正しました。

まるでな相談を始めるかのように、い声で話ししました。

「芳恵、誤解しないでくれ。これは突然のいつきじゃない。1以から考えていたことだ」

私は黙って聞いていました。

25共に暮らした相の本当の姿を、初めて見るような気がしていました。

「正直に言うが、おはもう若い女じゃない。58歳だろう。鏡を見たことがあるか。しわだらけで、髪も増えて、昔の面なんてどこにもない」

胸に鋭い痛みがりました。

確かに私は若くありません。

けれど、それは夫のため、子どもたちのため、域の々のためにり続けてきた証ではないでしょうか。