199411、朝6。

千葉県銚子の犬吠埼には、しいの最初の太陽を見ようと、数万もの々が集まっていた。真のはたく、い着を着た々の肩を容赦なく揺らしていた。それでも誰もそのをれようとはしなかった。平線の向こうがしずつみ始め、集まった々はそれぞれの願いを胸に、昇る太陽を待っていた。

その群衆のに、50代の女性3がいた。

渡辺順子。

森妙子。

岡田代。

3は代から30もの、友を育んできた親友同士だった。結婚し、庭を持ち、む所がれても、正だけは必ず3で銚子へ来る。それは、誰にも邪魔されない3だけの約束だった。

の19931231午、3は銚子駅に到着していた。駅には末特の慌ただしさが残っていたが、3は慣れた様子で荷物を持ち、いつもの旅館へ向かった。古いを歩きながら、誰かが昔の同級の話をすると、残りの2が懐かしそうに笑った。

旅館に着くと、主の林が玄関で迎えた。

「今も来られたんですね」

林は30以この旅館を営んでおり、3の顔をよく覚えていた。毎正になると必ず訪れる常連客だったからだ。

「またお世話になります」

3はそう言って、2階の1番奥の部へがった。

部にはシングルベッドが3つ並んでいた。3は鞄を置き、着を脱ぎ、洗面具を並べた。

夕の席では穏やかに事を済ませ、旅館の者に審な様子を見せることはなかった。

翌朝5頃、林は玄関で3を見送った。

「初のを見にってきます」

3はそう言い残し、財布も鞄も持たず、ほとんどぶらでへていった。初のを見るだけなら、それで分だった。

だが、それが3の最の目撃証言になった。

その、犬吠埼の岸には勢のが集まり、太陽が平線から姿を現した。拍をする者、をわせる者、写真を撮る者。々はしい1の始まりに目を奪われていた。

そのまさに同じ所で、3の女性は、まるで空気のに溶けるように姿を消した。

誰も叫び声を聞いていなかった。

誰も3が倒れる姿を見ていなかった。

数万の々がいたにもかかわらず、彼女たちが消えた瞬に気づいた者は、1もいなかった。

翌の199412午2、銚子警察署に1本の切迫した話が入った。

話の主は、渡辺順子の夫、渡辺正弘だった。

「妻が昨から連絡がつかないんです。銚子に初のを見にったはずなのに、話にもないんです」

受話器の向こうの声は、極度のに押しつぶされそうなほど震えていた。

最初、警察は正の混雑による連絡の遅れだろうと考えた。だがもなく、森妙子の族からも同じ通報が入った。さらに1には、岡田代の族から3件目の通報が届いた。

別々の域にむ3つの族が、同じ事実を訴えていた。

銚子へ初のを見にった3が、同に連絡を絶ち、へ戻っていない。

警察はようやく、これはただの連絡通ではないと悟った。

199413朝。

たい空気が沈み込んだ銚子警察署に、特別捜査本部が設置された。本部に任命されたのは、20の刑事経験を持つ斎藤鉄也警部だった。

斎藤は机のに並べられた3の写真を見つめた。どの顔にも、穏やかな庭を守ってきた主婦らしい柔らかさがあった。凶悪事件に関わる物には見えなかった。

「俺が引き受けた以、1つ見逃さず調べる」

くそう言うと、斎藤はすぐに捜査員たちへ指示をした。

まず確認すべきは、3が最に泊まった旅館だった。

旅館は銚子のからしれた静かなにあった。造2階建ての古い建物で、玄関の格子戸にはの使用でついた細かな傷が残っていた。主の林は、突然訪れた刑事たちをげな顔で迎えた。

「あの方たちは、もう何度も来てくださっている常連さんです。毎、2階の1番奥の部をお使いになっていました」

林に案内され、斎藤たちは2階へがった。廊は静まり返っており、階段を踏むたびに古いがさく鳴った。

部の扉をけると、そこには奇妙なほど常の気配が残っていた。

シングルベッドが3つ。

壁際に置かれた鞄が3つ。