異変が起きたのは、そののことだった。

10のある曜、朝7を回ってもオンスク堂のシャッターはりたままだった。

オンスクはいつも、誰よりもくをける女性だった。朝6にはもう厨にっていた。汁を引き、米を研ぎ、そのの魚を仕込む。シャッターを半分だけげ、湯気のつ厨でち働く彼女の姿は、商の朝の見慣れた景だった。

それが、そのはなかった。

最初に気づいたのは、隣の乾物の野だった。

のを掃除しながら、野は首をかしげた。

「オンスクさん、寝坊でもしたかね」

曜は定休ではない。の曜の夜まで、オンスクはいつも通りをけていたはずだった。

その、野はまだく気に留めなかった。齢も齢だ。たまには疲れがることもある。そう考えて、そのは通り過ぎた。

ところが、曜になってもシャッターはがらなかった。

曜も同じだった。

さすがに野はになった。引き戸を叩いてみる。返事はない。2階のまいを見げて、「オンスクさん」と呼びかけてみたが、窓は閉まったままで、の気配はなかった。

3もを閉めるなど、これまで1度もなかった。

野は嫌な予を抱えたまま、商のれにある駐所へ向かった。

野町の駐所は、商を抜けた角にあるさな建物だった。

赤い灯のついた板ので、駐の巡査が1、机に向かって類をいていた。

「すいません。ちょっと相談があるんですが」

野は事を話した。

隣の堂の主が3も姿を見せない。鍵はかかったまま。の気配もない。これはどうもおかしいのではないか。

巡査はすぐに野とともに堂へ向かった。

引き戸にはしっかり鍵がかかっていた。裏に回ってみても、勝も施錠されている。窓ガラスは割れておらず、こじけられた跡もない。から見る限り、誰かが押し入った様子はどこにもなかった。

警察はから鍵を借り、ち会いのもとでのへ入った。

ひんやりとした空気が淀んでいた。

厨はきれいに片づいていた。洗った器は布巾のに伏せて並び、鍋もザルも磨きげられている。もまたをけるつもりで、いつも通り夜の片づけを済ませた。そんな様子だった。

2階のまいは、6畳のつましい部だった。

畳のには畳んだ布団、さなちゃぶ台、古いテレビ。壁には絵も写真もなく、ただカレンダーが1枚かかっているだけだった。

押し入れをけると、わずかな類がきちんと畳まれて入っていた。

そしてちゃぶ台の引きしから、財布との通帳、印鑑が見つかった。財布のには現がそのまま入っていた。

通帳も印鑑もつかずで残っている。

巡査は眉をひそめた。

を隠すにしても、逃げるにしても、は普通、を持っていく。財布も通帳も置いたまま、着の着のまま消えるなどいるものだろうか。

「これは、ちょっとおかしいですね」

巡査が呟いた。

野は暗い顔で頷いた。

その、警察は捜索を始めた。事件と事故、両面から調べがめられた。

隣への聞き込みがわれた。向かいの履物、2軒先の菓子、商のたち。だが、オンスクの方をる者は誰もいなかった。

曜の夜までにいたことは確かだった。しかし、そのどこへったのか、誰も見ていない。

「夜逃げってわけじゃないだろうね」

誰かがそう言った。

「いや、それはない」

野はきっぱり否定した。

「あのが夜逃げなんかするもんか。借だってないし、を放りすようなじゃない」

しかし、捜査がむうち、ある見方が警察のでしずつ力を持ち始めた。

李恩淑は、自らので姿を消したのではないか。

理由は、彼女の素性にあった。

オンスクはの国から逃れてきた女性だった。過を切語らず、族関係もほとんど分からない。本での関係も限られていた。そうした事が、警察の判断を曇らせた。

「ああいうのだからね。何か事があって、また別の所へ移ったんじゃないか」

「そのうち、ひょっこり帰ってくるかもしれない」

そんな声が、警察のにも町のにも広がっていった。

けれど、オンスクは帰ってこなかった。