20126、名古川区の細いは、のを含んだ湿った匂いに包まれていた。

古い建物の解体事に入っていたショベルカーの運転、鈴哲夫は、そのの午から胸の奥に妙なさをじていた。理由は分からない。ただ、械のアームをかすたび、面のから何かがこちらを見げているような気がした。

3回目にショベルを突き刺した瞬だった。

い鉄の爪が、を掘り返す応えを失い、空洞のへすっと吸い込まれた。鈴はわず操作レバーからをした。械の音が止まると、にはがりの音だけが残った。

「……なんだ、これ」

鈴は運転席からり、元のを踏みしめながら掘り返された面にづいた。軍をはめたでを払いのける。指先に触れたものは、ではなかった。あまりにも軽く、あまりにもさく、あまりにも丸いものが、3つ並んでいた。

まるで、い眠りについているかのようだった。

の突き当たりには、かつて青い扉のがあった。そこにんでいた78歳の佐藤吉子は、黄い規制線が張られていく景をしれた所から見ていた。には洗濯物を抱えていたが、警察官の声がび交い始めると、彼女はそれをゆっくりとろした。

鳴もなかった。涙もなかった。ただ、く沈んだ目で、掘り返された面を見つめていた。

20、こので5歳のつ子の兄弟が夜にして姿を消したも、彼女は同じように沈黙していた。

199212。名古で、3の幼い兄弟が消えた。世はそれを迷子事件と呼び、やがて誘拐事件と呼び、最には未解決事件として忘れていった。

けれど、は忘れていなかった。

に埋められた沈黙は、20というを越えて、ようやくへ顔をしたのだった。

199212、名古川区は、今よりもずっと静かな町だった。夕方になるとごとに油ストーブの匂いが漂い、古い々の窓の向こうから、テレビの音や夕の支度をする音が聞こえてきた。

その町で、ひときわ賑やかながあった。佐藤健のである。

健は33歳の労働者だった。数はくなかったが、仕事帰りに子供たちの姿を見ると、疲れた顔を瞬で緩めるような父親だった。妻の正子は31歳。所のスーパーでパートをしながら、計を支えていた。

2には、所の誰もがっている特別な宝物があった。

5歳のつ子の兄弟、優斗、優馬、優夜である。

3は顔ちも体つきもよく似ていて、所の寄りでさえ見分けがつかないことがあった。に3がびしてくると、町の空気がしるくなった。優斗は先をり、優馬はそのろを追いかけ、末っ子の優夜はし遅れて笑いながらついていく。

通りかかったたちはを振り、には飴を渡し、には頬をつついた。健はその様子を見るたび、仕事の疲れも忘れると言っていた。

けれど、その幸せなにも、ひとつだけがあった。

健の母、佐藤吉子である。

当58歳だった吉子は、の突き当たりにある青い扉のに1でんでいた。嫁の正子とは、あまり折りいがよくなかった。吉子は息子が結婚するから、正子のことを気に入っていなかった。自分の言うことを聞かず、庭のことを自分で決めようとする嫁が、どうにも受け入れられなかったのだ。

正子にとっても、吉子の干渉は負担だった。子供の事、装、しつけ、保育園のことまで、吉子は細かくをした。

それでも、つ子に関してだけは違った。

吉子は3を見ると、いつも表を柔らかくした。飴を渡し、作りの菓子をし、寒いには噌汁をませた。子供たちも祖母のが好きだった。優斗は祖母のにくとすぐにテレビをつけた。優馬は吉子の膝ので眠るのが好きだった。優夜は「おばあちゃんの噌汁が番おいしい」と言っていた。

だから誰も、そのに本当のがあるとはわなかった。

19921214、曜の夜だった。

健は夜勤のため、夕方にはをていた。正子はいつものように夕を済ませ、夜7頃、つ子を寝かしつけた。

子供たちはそのに限って、妙にく眠りについたという。