それなのに、まるで私の結婚活の敗者席をもうっているような勝ち方でした。

その夜、巧はいつもより遅く帰ってきました。

私は夕を温め直しました。

彼はべて、箸を止めました。

「が濃いな」

昔なら、私はすぐに謝っていたといます。

でもそのは、なぜか言葉がませんでした。

巧は私を見ずに続けました。

「こういうところなんだよ。さゆりは何でもちゃんとしている。でも息が詰まる」

私は静かに聞きました。

「ちゃんとしていることが、そんなに悪い？」

巧はため息をつきました。

「悪いとは言ってない。ただ、俺はもう、残りのを自分の気持ちに嘘をついてきたくない」

私は箸を置きました。

「それは、私と別れたいということ？」

巧はすぐには答えませんでした。

湯呑みを指で回しながら、い声で言いました。

「そうやってすぐ結論を迫る。だから話したくなくなるんだ」

「結論から逃げているのは、あなたじゃないの？」

その瞬、巧の目が初めてたくなりました。

「俺だけが悪いみたいに言うな。夫婦がここまでえたのは、2の責任だろう」

その言葉で、私は分かりました。

彼は謝りたいのではありません。

別れたいのでもありません。

ただ、自分が悪者にならない形で、次の所へ移りたかったのです。

それから数の朝、私はあのい封筒を見つけました。

洗濯のが回る音だけが、洗面所に響いていました。

が沈み、浮かび、また沈む。

その音が、妙に自分のに似ていました。

その、斎から巧の声が聞こえました。

扉はしいていました。

彼は話をしていました。

「丈夫だよ。今、最終確認にく」

その声は優しかった。

私にはもう何も向けられていない声でした。

話の向こうで、玲奈さんが何か言ったようでした。

巧はし笑いました。

「さゆりのことは、俺がちゃんと処理する」

処理。

その言葉だけが、廊に残りました。

私は妻ではなかったのでしょうか。

25、同じで暮らしたではなく、片付ける荷物だったのでしょうか。

巧は続けました。

「配するな。あいつは騒ぐような女じゃない。しをかければ、自分から引く」

私は息をするのを忘れました。

彼は私の静けさを、信頼ではなく、都のいいさだとっていたのです。

話の向こうで、玲奈さんの声がしだけ聞こえました。

「でも、奥様が拒んだら？」

巧は即座に答えました。

「そのは、俺が悪者にされない形にする。夫婦なんて、壊れるは片方だけのせいじゃないからな」

私は封筒をく握りました。

の角が、指にい込みました。

その、巧はさらに柔らかい声で言いました。

「君は何も配しなくていい。ただ、嫁になる準備をしていてくれればいい」

その瞬、終わったといました。

鳴りませんでした。

斎にも入りませんでした。

「処理って何？」とも聞きませんでした。

聞いてしまえば、まだ答えを求めている妻になってしまう。

私はもう、その席に戻りたくありませんでした。

台所へ戻ると、噌汁がさく煮っていました。

私はを止めました。

壁には、古い結婚写真が掛かっていました。若い巧が笑っていました。若い私も、疑うことをらない顔で笑っていました。

その写真ので、私は予約確認をもう度見ました。

怖かったのは、彼がの女をしたことではありません。

私に朝を作らせながら、彼がもう別の女の指輪を選んでいたことでした。

私を妻としてに置いたまま、のではもう片付ける予定の荷物にしていたことでした。

その、スマートフォンが震えました。

らない番号からでした。

「さゆりさん、巧さんを責めないでください。彼はずっと苦しんでいました。奥様が放してくだされば、誰も傷つかずに済みます」

私は画面を見つめました。

誰も傷つかずに済む。

もう傷ついているだけが、いつもその“誰も”のに入れられないのだといました。

私は返信しませんでした。

ただ、その画面を保しました。

予約確認も、領収も、共同座の細も、すべて写真に撮りました。

それから寝の引きしをけました。

には、古い結婚指輪がありました。

捨てられなかったもの。